“宜生同志，你這部長(zhǎng)當(dāng)?shù)帽锴槐锴俊?949年深秋的北京天壇，毛澤東捻滅煙頭，突然拋出的問(wèn)話讓傅作義捏緊了手中的柏樹(shù)枝。這位剛上任月余的水利部長(zhǎng)喉頭滾動(dòng)兩下，終究沒(méi)能說(shuō)出實(shí)情。十天后，周恩來(lái)在政務(wù)院辦公室摔了茶杯：“誰(shuí)給你們的膽子架空開(kāi)國(guó)功臣！”

要說(shuō)傅作義當(dāng)上水利部長(zhǎng)這事，得從那年正月的北平城說(shuō)起。1949年1月22日凌晨，德勝門城樓上最后一面青天白日旗飄落塵埃。傅作義在協(xié)議書上落筆時(shí)，墨跡浸透三層宣紙——二十萬(wàn)守軍撤出北平的決策，既保全了千年古都，也把自己架在了歷史的火爐上。三個(gè)月后西柏坡的窯洞里，他握著毛澤東的手說(shuō)“想回山西種地”，主席卻把茶碗往炕桌重重一頓：“綏遠(yuǎn)渠修得那么好，不治水可惜了！”

這話倒非虛言。1939年黃河改道，傅作義帶著三十五軍官兵在五原縣掄了整冬的?頭。冰碴子混著血沫子凍在棉褲上，硬是鑿出七百里總干渠。當(dāng)?shù)乩限r(nóng)至今記得，傅將軍蹲在地壟啃窩頭時(shí)說(shuō)過(guò)：“水治好了，娃娃們才有饃吃。”十年后在懷仁堂，這個(gè)曾讓閻錫山頭疼的“山西愣子”，真就披上了新中國(guó)第一任水利部長(zhǎng)的綬帶。

不過(guò)金絲綬帶底下藏著暗刺。部里二十三個(gè)處長(zhǎng)，十九個(gè)是老紅軍出身。有回開(kāi)完防汛會(huì)，傅作義的吉普車被挪到樹(shù)坑里，司機(jī)老楊氣得直罵街。更棘手的是文件流轉(zhuǎn)，副部長(zhǎng)李葆華的紅藍(lán)鉛筆，總比部長(zhǎng)的狼毫批得快。傅作義倒想得開(kāi)：“李同志處理得挺好。”直到毛澤東在天壇發(fā)問(wèn)，事情才起了變化。

周恩來(lái)處理這事透著高明。他先讓秘書調(diào)了三個(gè)月的水利部簽報(bào)，發(fā)現(xiàn)八十多份文件里只有六份蓋著傅作義的印章。10月底的部務(wù)會(huì)上，總理把文件夾摔得啪啪響：“從今天起，沒(méi)有傅部長(zhǎng)親批的紅頭文件，政務(wù)院概不認(rèn)賬！”這話說(shuō)得重，可接下來(lái)那句更戳心窩子：“在座不少同志參加過(guò)百團(tuán)大戰(zhàn)，當(dāng)年咱們?cè)趺磳?duì)待反正的偽軍？”

有意思的是，真正讓傅作義站穩(wěn)腳跟的倒不是總理?yè)窝＾D(zhuǎn)年春天永定河疏浚，老將軍穿著膠靴往冰水里站，河北段的施工員愣是沒(méi)認(rèn)出部長(zhǎng)本尊。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，傅作義已經(jīng)跟著民工抬了半里地的石頭。“您這是何苦。”施工隊(duì)長(zhǎng)急得直搓手。“治水不淌水，不如回家賣紅薯。”傅作義抹了把臉上的泥漿，這話后來(lái)成了水利系統(tǒng)的順口溜。

要說(shuō)實(shí)權(quán)，1951年的淮河工程才是試金石。蘇聯(lián)專家堅(jiān)持用混凝土堤壩，傅作義蹲在蚌埠堤上捏著流沙土不松手：“俺們山西人治水，講究就地取材。”最后折中方案用了竹籠裝石，省下三十萬(wàn)袋水泥。工程總指揮錢正英后來(lái)回憶：“吵得最兇時(shí)，傅部長(zhǎng)掏出綏遠(yuǎn)的老照片，說(shuō)'當(dāng)年用紅柳固沙，不比鋼筋差'。”

1972年的協(xié)和醫(yī)院病房，彌留之際的傅作義還在念叨三門峽水位。護(hù)士發(fā)現(xiàn)他枕頭底下壓著泛黃的筆記本，里面密密麻麻記著全國(guó)水庫(kù)庫(kù)容。追悼會(huì)上，昔日對(duì)他翻白眼的技術(shù)員哭得最兇——二十三年來(lái)，這個(gè)“舊軍閥”踏遍四百二十七個(gè)縣市，親筆修改過(guò)七千多份水利圖紙。

天壇古柏年輪里藏著個(gè)細(xì)節(jié)：傅作義當(dāng)年折下的那截柏枝，被毛澤東吩咐栽在瀛臺(tái)南坡。如今樹(shù)干已有合抱粗，樹(shù)冠恰好罩住水利部舊址的飛檐。老北京都說(shuō)，這樹(shù)逢旱必滴露，遇澇則滲水，比氣象臺(tái)還準(zhǔn)。