江水澎湃，奔騰向東；江聲浩蕩，滋養文明。澎湃新聞《文化中國行｜文脈長江》，從上海出發，溯江而上，行走長江沿岸，巡禮長江文脈。本期走進近代實業家、教育家張謇（1853-1926）故里。

長江奔騰至入海口，江海角力，潮汐吞吐，裹挾的泥沙沉積，成洲或成島，比如崇明，以及一江之隔的海門沿江地區，皆是如此。

海門新漲沙洲多由江南尤其是崇明移民而來，辟草墾土，易而為田，備極艱辛，其中一處沙洲被取名為“長樂”，此地清代雍正年初不過漁火數點，到光緒年間，已成“棉布走九省”之巨鎮——海門常樂鎮，這與出生于這里的清末狀元、近代實業家、教育家張謇（1853-1926）從故里開始其 “實業救國”之路有著密切關系。

長江沙洲

清末狀元、近代實業家、教育家張謇（1853-1926）

張謇生于常樂平民之家，1894年高中狀元，其后目睹晚清昏暗的現實，為救亡圖存，想開創一條“實業救國、教育興國”的道路，投身“地方自治”，以家鄉南通一縣、常樂一鎮示范全國，遂成中國棉紡織領域早期的開拓者，一生創辦了20多家企業，370多所學校，尤其對近現代南通貢獻可謂大矣，以至于有“一個人和一座城”之謂，或直接稱之為“張南通“。

如今的常樂鎮，不僅保留著張謇故居、頤生酒廠、張半街等歷史文化遺產，且建有張謇紀念館、頤生酒文化博物館、狀元街等一批與張謇相關的特色文化景觀。

（一）張公故里祠

微雨中的海門常樂鎮狀元街東首，張公故里祠默立于一園蒼翠中。

這是一座仿古建筑，重建于十多年前，墻壁略有斑駁意，黛瓦覆苔，天井里矗著幾株松柏。?張公故里祠原址是一座建于乾隆年間的關帝廟后殿——1936年，張謇逝世十年之際，由張謇的學生江謙、黃祖謙等人發起，海門鄉民開始興建張公祠，江謙為此賦有《題張嗇庵先師常樂故里公祠》詩：

天民先覺莫公先，擔的乾坤事滿肩。

歿與關公同護法，千秋儒佛結因緣。

如今，原祠早已湮滅，復建的張公故里祠中，仍存門前半截殘碑，斑駁字跡尚可辨析一段舊史。

踏入祠堂正廳，張謇青銅坐像凜然入目，著西式大衣，身材偉岸，面容清癯，須發眉宇有憂思，更有堅毅，那是他四十二歲棄狀元虛名、投身實業救國的決然之態，讓人想起“士不可不弘毅”之句。塑像之上是張謇弟子江謙所書“天民先覺”之匾，塑像后似是放大的日記手跡，包括游虞山、江行舟中等，其中有“遠望狼山在江云滅沒中”句，讀之一片悠遠。

張謇青銅坐像

細讀張謇的書法，自館閣體來，卻又跳出館閣體，融匯歐顏，見出自在風韻，且別有一種遒逸清秀處。

張謇的對聯書法不太喜歡，但手札與日記卻見出性情，筆法、意趣上又可見出蘇軾與何紹基影響，在圓勁澀行的線條質感以及字勢的欹側變化上，都能看到其間的痕跡，他又推崇包世臣的詩句“安吳晚出獨精絕”、“雄強洞達始平實”，作為一位飽讀詩書、憂國憂民的士大夫和文人，他的書跡更是其學識、修養、胸襟、性情的自然流露，字里行間透露出的是經世致用者的務實、執著。

張謇致子書

塑像旁邊且有其孫張緒武先生的書法，厚拙而見出生趣，名門之后，真不可小視，內容是：“先祖題張氏家廟吳氏附祠：賴吳存張，兼祀吳以報吳，古者致敬發情，斯為禮意；惟祖肇考，敢忘祖而忝祖，今日力田奉祭，猶是農家。緒武叩書”。

張謇之孫張緒武書跡

所謂“賴吳存張”，說的是“張氏家廟吳氏附祠”，建于光緒二十二年(1896)，當年張謇祖父張朝彥被東臺人吳圣揆收留并入贅為婿，后翁婿失和，張朝彥遷西亭，吳圣揆遷常樂，吳圣揆辭世后，張謇之父張彭年遂移居常樂奉養外祖母并繼承吳家家產，張謇出生時即起名吳長泰，私塾讀書時名吳起元，16歲如皋冒籍應試時改名張育才，24歲方歸籍復姓張而名張謇，故將吳氏宗祠附于張氏家廟，以不忘吳氏之恩。

旁邊且有張謇外曾祖父吳圣揆、祖父張朝彥、父親張彭年等的相關文獻與記錄，盡皆鄉農，兼做小本生意，常樂鎮興衰有俗言“三擔翻身常樂盛，兩把火燒常樂衰”，所謂“三擔”即三戶小本擔主，糖擔擔主、餛飩擔擔主、挑貨郎擔主，皆苦心經營而致富。其中的糖擔擔主即張謇之父張彭年，年少時愛讀書，除務農種田外，還兼挑糖擔收廢品，肩挑雙擔，手持搖鼓，一路“咚咚”聲響，吸引孩童買糖，切糖時以刀板插入糖餅，復用一鐵片擊刀板，可聞清脆的“當！”的一聲，一塊糖便切好了——這些記錄是很難不讓人憶及童年那種面對糖擔的滿心歡樂與期待的。

有意思的是，張謇高中狀元后，常樂一帶遂有“當當當，當當當，養個狀元郎”之謠。

（二）兩代狀元師生情

張公故里祠外，一株古銀杏擎天而立，虬干如鐵，冠蓋若云，約有260多年，原是乾隆年間建關帝廟時所植。

圍樹一護欄，纏繞千百紅絲帶，旁邊且有跨龍門石與“狀元及第金榜題名”求簽欄，同樣懸著密密麻麻的紅絲帶，面對出生于本地的貨真價實狀元郎，中考高考前的學子當然是要來拜一拜的，了解其人格魅力與勤奮刻苦處，起見賢思齊之心，當然是好事。

張公故里祠外的古銀杏與與“狀元及第金榜題名”求簽欄

張謇的狀元之路，偃蹇困厄，幾如傳奇。他在中秀才后，鄉試屢不中，經歷了因冒籍被敲詐等種種困境，后為賞識他的南通知州孫錦云幫助并解難，成為其幕僚，復轉入淮軍將領吳長慶賬下任幕僚。1882年朝鮮“壬午兵變”后，隨吳長慶率部入朝，遏制日本擴張野心，張謇發表《條陳朝鮮事宜疏》《壬午事略》《善后六策》等文章，洞察日本野心，主張對其強硬，震動朝野，許多觀點與主戰派的翁同龢（咸豐朝狀元）相契，加之祖籍常熟，與翁算是同鄉，故極受賞識與器重，許為“此君是霸才”。

其后張謇參加五次科舉會試，每次考試，翁同龢都曾囑咐考官關注張謇，卻陰差陽錯，直到1894年的恩科會試，是張謇的第五次、也是最后一次會試，翁同龢使出全力襄助讓他會試進入前六十名，復試時將其第十一名改為第十名，參加殿試后親薦于光緒，稱：“張謇，江南名士，且孝子也。”最終助其成為狀元，被授以翰林院修撰，成了貼近光緒身邊的正式文官，是年張謇41歲。

翁同龢

張謇應試的殿試策

可以說，翁同龢是張謇生命中最重要的貴人。張謇亦深知翁同龢如此提挈自己，是因為他與翁的志同道合，可成就其報國之志，其后也成為翁同龢的重要謀士、最倚重的門生和忘年之交。

甲午戰敗后，翁主張變法圖強，并于光緒二十四年（1898年）起草“定國是詔”，拉開百日維新的序幕，然而僅僅過了四天，便被勒令開缺回籍。

張謇有詩《奉送松禪老人歸虞山》，勸慰恩師回到江南田園：

蘭陵舊望漢廷尊，保傅艱危海內論。

潛絕孤懷成眾謗，去將微罪報殊恩。

青山居士初裁服，白發中書未有園。

煙水江南好相見，七年前約故應溫。

誰也沒有想到，為了與恩師同進退，張謇其后竟然也選擇了棄官從商，回鄉創辦大生紗廠、興辦教育等一系列實業救國之路。張謇紀念館至今尚存一鐵黑巨物，即當年張謇創辦的大生紗廠用過的梳棉機，斑駁銹跡，恍見當年江畔紗廠初開，萬千紗錠飛轉。

戊戌變法失敗后，翁同龢再被革職編管，永不敘用，張謇對翁依然一往情深，書信來往，逢年過節，贈送銀兩風物，翁同龢辭世前一年（ 1903年）有詩贈張謇嘆其雄才而難展：

平生張季子，忠孝本詩書。

每飯常憂國，無言亦起予。

雄才能斂抑，至計豈迂疏。

一水分南北，憐君獨荷鋤。

——其實，這何嘗不是嘆息他自己呢？

光緒三十年（1904），翁同龢彌留之際自擬挽聯：“朝聞道夕死可矣，今而后吾知免夫”，遺命張謇墨書。

十七載后，古稀之年的張謇渡江謁墓。撫碑追思病榻師生密語，熱淚潸然，吟成《虞山謁松禪師墓》，贊其風骨，其中有：“凄惶病榻語，萬古重邱岳；抵死保傅衷，都忘編管辱......期許敢或忘？文字尚負託。平心感遇處，一一繚心曲。緬想立朝姿，松風凜猶謖。”

1921年，張謇渡江謁翁同龢墓

其后遂在南通長江邊的馬鞍山頂修建望虞樓，望虞者，即望對岸常熟之虞山，望其恩師翁同龢也。

今之望虞樓一樓“筆墨春秋”仍懸翁同龢賀大生紗廠名聯：“樞機之發動乎天地，衣被所及遍我東南”。二樓“師恩永懷”展陳累累書札，見證張謇實業救國路上，始終映照著恩師期許的目光。

南通長江邊馬鞍山頂的望虞樓

張謇嘗作《虞樓匾跋》，道盡筑樓深意：“歸筑斯樓，時一登眺，悲人海之波潮，感師門之風義，殆不知涕之何從也。名虞樓以永之，亦以示后之子孫。”昔歐陽修論君子之交：“所守者道義，所行者忠信，所惜者名節。以之修身，則同道而相益；以之事國，則同心而共濟。”

翁張兩代狀元，在晚清的風雨飄搖中，惺惺相惜，聲氣相通，同心而共濟，皆有報國之大志，卻又皆成俗言所稱之“失敗英雄”，能不讓人一嘆！

（三）江淮方言間的“海門飛地”

海門，于我個人而言，是第一次來，然而莫名又有一種并不遙遠的親切，這是因為張謇推行的另一項偉業——黃海灘涂墾荒。

大豐、射陽、東臺等濱海之地，是傳統的江淮方言地區，但其實，那里一直生活著一批使用海門話（吳語系）的人群，有的甚至已經超過了四五代，這些人群即是跟隨張謇墾荒的海門移民后裔——而我的家人即是其中之一，也因此，讀張謇紀念館陳列的墾荒舊照，內心的那種感受是完全不同的。

南通、鹽城沿海地區，古為淮南鹽場重地。明清以降，灘涂日益拓展增寬。

張謇在1899年大生紗廠初成后，機器轟鳴間驟顯隱憂：通州棉花雖佳，“新花上市，價易受擠”，若洋商操控棉源，紗廠命脈堪虞。為之憂慮不已的張謇憶及光緒二十一年辦團練時，見通海交界荒灘綿延十二萬畝，斥鹵之地竟成解困良方——“廢灶興墾，既安民生，又固紗廠根本。”

大生紗廠 1899年建成

張謇墾牧之路，因之始于呂四。彼時，呂四沿海荒灘綿延，鹽堿彌漫，野草叢生，一片荒蕪之象。張謇聯合一眾有識之士，集股創辦通海墾牧股份有限公司，開啟了沿海大規模墾殖：筑堤擋潮、開河引流、改良土壤、種植蘆葦、養殖牛羊……其間創業維艱，經歷了產權糾葛、風潮毀堤，股東欲退……至1911年，歷經十年墾荒，九萬畝鹵地終而化為棉田，海復鎮街衢儼然，“市廛整齊，百貨雜陳”。

通海墾牧公司初創時

墾牧公司在灘涂的廢灶興墾

張謇門人創辦的新通墾殖公司耕作景象

張謇的墾牧事業并未止步于呂四，而是沿著海岸線一路向北推進：1917年設大豐公司，草堰場鹽商周扶九獻地入股，圍地一百一十二萬畝，移民十萬余人；1918年調華成公司，于射陽河南筑千秋港，試驗場育棉種遍傳各邑；1920年成立裕華公司，首用拖拉機墾荒，西式軋花廠機聲徹夜。

三十年間，七十余公司墾地五百萬畝，斥資三千萬銀元。昔時“煮海為鹽”之地，終成“阡陌交通，田廬相望”的“淮南棉倉”。至1930年，鹽城墾區移民二十余萬，海門人占六成之多，今大豐、射陽之地，四成民眾猶操吳語，以至于被稱作“海門飛地”。

民國時期的通泰各鹽墾公司地圖

（四）并非失敗的英雄

張謇以“紳領商辦”開近代灘涂開發先河，更以“辦企業即辦社會”鑄就發展范式：每墾區必設學校、郵局、診所，海復鎮“自治公所、公園、運動場咸備”。吳良鏞先生因此贊此“建構城鄉有機聯系”，實為“中國近代第一城”精神之源。

1924年江浙戰火延及長江口，張謇的大生紗廠資金鏈斷裂；次年銀行團接管產業，七旬張謇“僅存董事長虛銜”。

1926年8月24日，73歲的張謇在南通濠南別業溘然長逝，消息傳出，整個南通陷入悲慟，十萬市民自發臂纏黑紗，目送靈車緩緩西行。當覆蓋紫緞的靈柩經過時，沿途“如墻如堵”的百姓屏息垂淚。

張謇在南通濠南別業逝世后的南通出殯儀式

胡適先生評價張謇曾有言：“張季直先生在近代史上是一個很偉大的失敗的英雄。之所以偉大，是因為他獨立地開辟了無數新路，做了三十年的開路先鋒，養活了幾百萬人，造福于一方，而影響及全國；之所以失敗，是因為他開辟的路子太多，擔負的事業過于偉大，他不能不抱著許多未完成的志愿而死。”

這一評價的也指向了張謇晚年困境：大生紗廠負債784萬兩白銀，三大工廠被銀行團接管，畢生心血似乎付諸東流。在軍閥混戰與外國資本擠壓的1920年代，胡適目睹民族工業的集體沉淪，難免將張謇視為悲劇性符號。

然而若以企業控制權易主論成敗，其實是窄化了張謇的格局。他開創的“南通模式”，本質是以實業為血脈、教育為神經、慈善為肌膚的地方自治實驗：張謇將《禮記·禮運篇》的“天下為公”理想植入南通：建博物苑啟民智，設養老院濟孤貧，修公園惠民娛，甚至首創殘廢院收容殘疾勞工。當別處農民流離失所時，南通已實現“鰥寡孤獨廢疾者皆有所養”的古典理想。

張謇墓門有其自題對聯“即此粗完一生事，會須身伴五山靈”，透露出無憾心境。中國近代史上的榮氏兄弟、盧作孚、范旭東等后繼者，皆受其“村落主義”感召，延續了實業救國的薪火，而南通這百年來的巨大發展，接軌上海，更與張謇密不可分。

晚年張謇（左二）與家人和墾殖公司管理者

南通狼山上遠眺長江

“天之生人也，與草木無異，若留一二有用事業，與草木同生，即不與草木同腐。”張謇親書的箴言仍在常樂，這樣的人，豈止是“不與草木同腐”，其實足可稱不朽。

翁同龢并沒有看走眼。

2025年6月