人真是懷舊的動物。

每隔一段時間，差評君就會翻出幾部老番老劇，重溫一下當年的快樂。

上個月去朋友家吃飯，結果客廳電視上也在播著《 武林外傳 》。

身邊還有好幾個兄弟，明明配置都拉到 4090 了，卻還在玩二十多年前的《 CS1.6 》和《 紅警2 》，天天擱那脖子右擰，Rush B。

該說不說，這些復古場面的出現，很大程度上是托互聯網的福。

畢竟互聯網讓影視、游戲的存儲、分享變得異常簡單。只要你想，下一秒就能在網上找到個上古資源，來個二周目、三周目。

但，你有沒有想過一個問題：

為什么我們能在最新的 Win11 上玩到《紅警2》，但你小時候每個周二下午守在電視機前看的動畫片，卻好像人間蒸發了一樣，連張截圖都找不到？

你可能以為是自己記錯了，但有時候，真不怪你。

因為此刻，就在現在的互聯網上，正有一堆電影、音樂、游戲，悄無聲息地失傳。

網友匯總的已失傳節目

你想要的那些資源，可能「 斷開連接 」了。

前兩天，差評君刷到一個帖子，說劇場版《 JoJo的奇妙冒險：幻影之血 》，全網找不到能看的資源。

JoJo 這個 IP 有多火就不用多說了。

帖子提到的這部 2007 年的劇場版，是為慶祝原作者荒木飛呂彥從業 25 周年、JoJo系列誕生 20 周年的重磅作品，也是系列唯一一部劇場版動畫。

當年又是發預告片，又是捆綁 PS2 游戲搞宣傳，又是請知名導演和工作室制作，把粉絲期待值拉滿了。

按理說，這么一部萬眾期待、噱頭拉滿的電影，怎么也得在動漫史上留下一筆吧？

但吊詭的是：

在影院上線 3 個月后，《 幻影之血 》就跟人間蒸發一樣，徹底消失了。

沒有 DVD，沒有槍版資源，甚至當年的預告片也一度失蹤。

也許你會詫異：數字時代，憑啥會有資源消失的說法？

真就一個人都沒有保存過，上傳過？真這么巧？

其實這事并不稀奇。

這些憑空消失的作品，在互聯網上還有一個專有名詞，叫 Lost Media，直譯過來就是「 失傳媒體 」。

但于此同時：

網絡上還存在一群人，他們每天鉆在互聯網的犄角旮旯里，尋找、整理、修復這些消失的媒體。

比如 Reddit 上專門有一個 lostmedia 的吧，有 30 萬自稱「 偵探 」的網友，每天在吧里分享已經找到/還沒找到的資源。

還有專門收失傳媒體的網站 Lost Media Wiki。

大家會把所有作品按照狀態分類好，有的是「 部分找到 」，有的是「 丟失 」，有的是「 存在性待定 」。

經過這幫民間偵探的十幾年努力，很多媒體從「 失傳 」變成了「 部分找回 」，甚至「 完全找回 」。

像幻影之血在 2004 年展示的試播樣片，原本消失了 15 年。后來一個叫 Mangomation 的用戶從 eBay 買到舊光盤里發現的這個樣品，最后在 2019 年公開。

目前幻影之血已經找到 2 部公開發布的電影預告片、1 段 16 分鐘的制作樣品、絕大部分角色的設定稿和概念圖。

就在去年，也有知情人士聯系搜尋團隊，提供了一些重要線索，估計不久后這部電影就能重見天日。

看到這，你一定好奇這些媒體為什么會失傳？

首先，我們可以再準確的定義一下失傳媒體，它更像是一種薛定諤的失傳，有兩種狀態：

1、媒體在世界上消失了

2、媒體還存在，但無法被咱們訪問。

在數字時代之前，媒體的失傳主要是因為——窮。

根據 BBC 官網數據，上世紀六七十年代一臺錄像設備的價格相當于今天的 30 萬英鎊，一盤錄像帶的價格也高達 2000 英鎊（ 大概 2 個 w ）。

同時，對那會的人來說，電視廣播是一種即時性文化。媒體只有短期的商業價值，播完了，商業價值也沒了。

所以電視臺錄節目的常規操作就是——洗掉老的，錄制新的，一盤帶子傳三代。

最知名且最騷的例子就是 BBC，他們親手洗掉了 200 多集國寶級科幻劇《 神秘博士 》的母帶。

直到 1981 年，BBC 才第一次反應過來，提出了備份存檔的政策。

這種情況全世界都類似，六七十年代，日本放送協會 NHK 也擦除了很多正統大河劇。

來到數字年代，存儲成本問題沒了，但新的問題來了。

一個是版權。

《 幻影之血 》的失傳，雖然有各種說法：

比如制作公司在另一部作品里搞出了宗教爭議，被版權方集英社一怒之下取消了所有發行計劃；比如原作者荒木很不滿意這部電影，導致它沒有 DVD 版。

但這些推測基本都圍繞著版權走。版權方不讓其繼續流傳，誰都沒辦法。

再比如《歪小子斯科特對抗全世界》，因為許可證到期，直接從 PS 和 Xbox 商店下架，消失了整整 7 年，直到 2021 年才重新發行。

另一個是技術迭代。

2020 年，Adobe Flash 停止支持。一夜之間，無數基于 Flash 制作的網頁游戲、動畫、MV，那些你曾在 4399 和7k7k 點開的青春，瞬間變成了無法運行的亂碼。

只有一些熱門游戲在模擬器支持下，才得以被大家繼續游玩。

但不管是哪個年代，也不論是什么原因，所有失傳媒體的出現都源于一個共同的根本前提——

火種沒延續。

媒體傳播，就好比一場火種傳遞；只要還有一丁點火星被保存下來，它就有機會被無限地傳承下去 。

但失傳的巧合就是：在歷史的某一刻，恰巧沒有任何人錄制或拷貝。即便存在副本，也恰巧沒有任何人將其分享到互聯網上 。

當所有的傳播機會都失之交臂，那么這件作品便注定會成為失傳媒體 。

即便它可能存在地球上某個地下室里。

至此，文章開頭那個問題的答案，其實已經浮現了：

我們童年時守在地方臺看的那些動畫片和節目能失傳，不過就是上面這些原因的縮影。

在那個播出即終點的年代，預算讓電視臺無力為舊節目保留昂貴的存儲介質，物理擦除是一種常態。

即便有幸存下來的少數，因為技術迭代，在向數字化遷移的過程中，由于版權歸屬模糊、管理混亂或被認為不具轉移價值，而被永遠地留在了舊時代。

成本的限制、技術的隔閡、版權的束縛和火種的斷傳，最終形成一張網，將這些作品困在了過去，成為互聯網時代里的「 失傳媒體 」。

在百度失傳媒體吧，每天都有人在發帖，想要找到一部童年看過的動畫、一個玩過的網頁游戲、一首只記得旋律的歌。

雖然它們不是童年的全部，但卻是童年最不或缺的一部分。

只有當你找到他們，看到他們的那一刻，你才會有一種童年回來了的感覺。

有人是幸運的，他們通過描述一些關鍵劇情，哼唱主題曲的模糊歌詞，成功找回了當年的動畫片。

但有更多人面臨的，是在互聯網反復搜尋卻一無所獲的失落。

也正因如此，這些失傳媒體的偵探出現才顯得尤為可貴。

他們中有的是為了追尋自己的童年，有的是出于純粹的興趣愛好，但也有的是出于一種的文化傳承責任感。

真正的死亡，是世界上再沒有一個人記得你。

某種程度上，文化作品也一樣。

我們總以為數字世界是永恒的，但硬盤會壞，鏈接會死，公司會倒閉，服務器也會關停。

真正能讓這些記憶和文化延續下去的，或許不是什么高深的技術或強大的設備。

而是一群不愿忘記的人。