92歲還能笑得那么響、那么真的人，不多。

可游本昌，就是其中一個。

最近《濟公》播出四十年，節目組搞了個老友重聚。人群中，那個坐著輪椅、滿臉笑意的老人，正是當年把“濟公”演活的那位。

他被人扶著推進現場，還比了個心。全場鼓掌，他卻笑著開玩笑說，“我年初差點就死了。”

沒人笑得出來，反而一聽這句，眼眶就紅了。

明明還是那個熟悉的面容，還是那個看誰都親切喊“娃娃”的濟公爺爺，但一開口，就讓人意識到，這位老藝術家真的老了。

真到了命懸一線、醫生都準備放棄的地步。

不是拍戲，不是作秀，是真病危。

但他撐過來了。靠著一口氣，靠著堅強的意志，也靠著女兒的信任。

這不是簡單的“回光返照”，而是老爺子跟命運掰了個手腕，硬生生又活了一輪。

一、命里說活不過13，他偏偏活到92

1933年，江蘇泰州，一個普通家庭里，出生了游家唯一的男孩。

家里有六個女兒，他是唯一的兒子。本來以為能多些盼頭，誰知道這孩子一出生就病怏怏的。

老咳嗽、發燒、抽筋，幾天好不了一場病。

那年，一個和尚路過，說了句：“這娃命不硬，不結佛緣活不過13。”

父母一聽，嚇得不行，六歲那年，真的把他送進了上海法藏寺，拜了興慈法師為師，還取了個法號。

說來也奇怪，自從進了廟，病也少了，臉色也紅了，精神頭也起來了。

廟里允許他繼續念書。學得也好，就是不愛說話。但只要一看到戲劇、啞劇、小丑，他就坐得筆直。

那時的他，偷偷學戲。臺下看一遍，回家模仿一遍。

眼神、動作、站姿，一板一眼。父母覺得他瘋，他卻笑著說：“我也想上臺演。”

1948年，他十四歲，那和尚說的“死劫”也過去了。

父母決定讓他還俗，讓他像其他孩子一樣生活。游本昌也沒多話，摘了僧衣，走出了廟門，也走進了人生真正的劇場。

二、演了79個龍套，換來一個“瘋和尚”

18歲那年，游本昌考進南京工藝美術團。

第二年，因為表現出色，直接保送進了上海戲劇學院。

讀完戲校，順利進了中央話劇院。

但夢想和現實是兩回事。

他想演主角，可劇團分給他的，永遠是最小的配角。有時候一句話都沒有。

臺上的主角是焦點，他只是在邊上走過、站著、笑一笑。

別人說他吃虧，他卻說：“沒關系，只要能演。”

整整二十年，他演了七十九個角色，從茶館說書的伙計，到跑堂的、衙役、打更的，什么都演過，就是沒主角。

有人靠嘴巴、靠關系上位，他不。演戲對他來說，是信仰。

他甚至自掏腰包研究啞劇，沒人教他，他就看錄像，一個動作一個動作拆著學。

直到1984年，一次春晚改變了一切。

他帶著自創的啞劇《淋浴》上了舞臺。沒有一句對白，全靠肢體語言，觀眾卻全明白了他要演什么。

演完，全場鼓掌，導演組更是當場定了人選——他，就是下部劇《濟公》的主演。

52歲，他終于接到了第一個主角。

那年，沒人想過一個中年演員，還能演出這么瘋癲、這么慈悲、又那么有靈氣的濟公。

他自己也不敢信：“這角色我能駕馭嗎？”

事實證明，他不光演了，而且成了全國觀眾的童年記憶。

那句“鞋兒破，帽兒破”，至今還在回蕩。

他拍戲拼命，四小時睡眠，吃過發臭的豬肘子，也真挨過十二板子，打到他回宿舍都站不起來。

導演喊“再來一次”，他二話不說繼續演。

他說：“觀眾的眼睛是雪亮的，不能糊弄。”

三、不演戲的時候，他在照顧命中最重要的“角色”

1991年，游本昌的事業正值巔峰。

可是，他突然消失了。

原因只有一個——老婆生病，查出胃癌晚期。

他什么都沒說，立刻推掉所有邀約，帶著妻子四處求醫。

他沒請護工，自己親自洗衣做飯，喂藥擦身，全天候陪在病床前。

別人說他傻：“你名氣正高，掙錢的機會多得是。”

他回一句：“那都是身外物，我的戲可以以后拍，命只有一條。”

老婆這一病，就是四年。他一邊照顧，一邊寫劇本，等她身體恢復之后，才回到劇組。

但市場早變了，娛樂圈風頭早過了他。

以前主動找他的導演，不再打電話了。他不在乎。

干脆自己投錢拍戲、寫劇本，甚至賣掉房子，只為一出沒人投資的話劇《弘一法師》。

沒人理解。“你都快80歲了，怎么還折騰？”

他不回應，繼續排練，繼續演。

最慘的時候，演出一場虧一萬，演三場虧十萬。

可他說：“觀眾只要看懂，值了。”

四、90歲再演“爺叔”，坐輪椅還能撐得起一場戲

2023年，《繁花》播出。

誰都沒想到，在一眾年輕演員里，最讓人眼前一亮的，居然是那個年近九十的爺叔。

他不搶戲，臺詞不多，但只要一出場，整個節奏都穩住了。

在片場，他不肯回休息車，就坐在道具箱上。別人勸他歇歇，他說：“一走神就散了，得把勁兒攏著。”

拍吃飯那場，他把肉撕得細碎，只為演出那個年代上海老頭的腔調。

“爺叔不是濟公，不能狼吞虎咽。”

他知道，演得對不對，不是導演說了算，是觀眾的心說了算。

播完后，全網盛贊，稱他為“演技天花板”。

但沒人知道，拍完那一場哭戲，他一個人在角落坐了很久，一邊撫著胸口喘氣，一邊流淚說：“這戲上得太深，回不來了。”

五、他的信念，從不在領獎臺上，而在每個觀眾心里

有人問他：“您現在最大的愿望是什么？”

他笑著說：“還能演，就多演點。”

他不追獎，也不追名。他說：“角色選我，不是我挑角色。”

他拍《了凡的故事》，沒人投，他就自己出錢。賠了，他不后悔。

他教落榜生表演，不收學費。學校不要他收。

他建“濟公學堂”，退了所有報名費，免費教學。他說：“不是所有孩子都有起跑線，我就想拉他們一把。”

這就是他，一輩子都在用自己的方式，堅持一種信念：

不是臺詞多才叫好演員，也不是主角光環才叫成功。

真正的演員，是把每一次站上舞臺，都當成最后一次。

結語：人這一輩子，能把一個角色演進人心，就夠了

從“演不死的小配角”，到“演濟公的瘋和尚”，再到“讓人敬佩的爺叔”，游本昌沒紅得快，但他走得穩。

92歲，坐輪椅，照樣還能笑著面對所有鏡頭，照樣能一開口就讓人淚目。

他一輩子只演過一個最有名的角色——濟公。

可就是這一個，成了很多人心中不可替代的形象。

他把濟公的瘋、他的慈、他的正義和不羈，演得像是自己的人生。

現實中，他也活成了那個“鞋兒破、心不破”的人。

他不靠包裝、不靠流量，靠的就是幾十年如一日的那股勁兒。

這股勁兒，叫做“敬業”。

更叫做，“信念”。

這才是真正的老藝術家。不是演技有多神，而是他愿意一直演下去，直到演不了為止。

他曾說：“只要我還有一口氣，就還有戲。”

如今這口氣，還在。

這場戲，他還沒演完。