提到文學(xué)里的巫師，許多人會想到羅爾德·達(dá)爾的《女巫》、蒂芬妮·梅爾的《暮光之城》，更會提及《哈利·波特》里的霍格沃茨魔法學(xué)校，魔藥課、飛天掃帚、咒語對決、隱藏的密室與神秘的魔法生物……但學(xué)校禁止巫師們在現(xiàn)實世界施展巫術(shù)，于是，讀者總是隱隱期待著哈利·波特在遭遇欺凌時可以無視校規(guī)而施展巫術(shù)技能。

文學(xué)中的巫師并非純?nèi)皇亲骷姨摌?gòu)，在漫長的中世紀(jì)，巫師一職長期與世俗生活相伴而行，更深度影響了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。想要了解西方巫術(shù)史，如今就有一本《巫術(shù)的歷史》可以一探究竟。該書作者蒙塔古·薩默斯既是作家，也曾在大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，在巫術(shù)、吸血鬼和狼人研究領(lǐng)域，他具有無可動搖的最權(quán)威的地位。在書中，作者系統(tǒng)全面地闡釋了與巫師相關(guān)的各種知識，描繪了諸多引人入勝的奇幻情節(jié)，包括女巫騎著掃帚在天空中飛翔著去參加巫魔會、女巫可以幻化成其他人的模樣，等等。此外，本書還將女巫形象置于文學(xué)作品的語境下進行分析，再聯(lián)系近年相關(guān)影視劇中的女巫角色，女巫的整體形象宛如一道社會棱鏡，引人深思。

（英） 蒙塔古·薩默斯 著｜ 陸啟宏 譯

上海三聯(lián)書店

戲劇文學(xué)中的女巫（節(jié)選）

新近的英國戲劇中有很多是以浮士德故事為主題的，其中最引人注目的無疑是威爾斯（W.G.Wills）改編自歌德的悲劇之第一部分的戲劇，它于1885年12月19日在蘭心劇院（Lyceum）上演，由康威（H.H.Conway）飾演浮士德，喬治·亞歷山大（George Alexander）飾演瓦倫丁（Valentine），斯特林夫人（Mrs.Stirling）飾演瑪爾塔（Martha），埃倫·特里小姐（Miss Ellen Terry）飾演瑪格麗特，亨利·歐文（Henry Irving）飾演墨菲斯托菲里斯。考慮到其是馬洛和歌德的巨著，再比較故事的戲劇版本，此劇的劇本本身就顯得不重要了，優(yōu)秀的啞劇因得到女巫的廚房、惡魔的酒神節(jié)、石版印刷效果、機械論者以及泰爾賓（Telbin）和霍斯·克雷文（Hawes Craven）的畫筆協(xié)助而被四處宣揚，并被提升到偉大的高度，甚至被歐文飾演的紅毛墨菲斯托菲里斯提升到敬畏和恐怖的程度。紅毛墨菲斯托菲里斯這一諷刺的、疲倦的、好動的形象雖不真實，但敏捷和充滿活力，它支配了整個舞臺。試圖比較馬洛和歌德是荒謬的，這對于詳述巨著的優(yōu)點而言是多余的。在歌德偉大且復(fù)雜的著作中，故事在不朽哲學(xué)之中得到了升華。馬洛則完全忠于小冊子中的事件。在所有褻瀆的文學(xué)中，我?guī)缀醪徽J(rèn)為有比浮士德最后的演說更令人感到戰(zhàn)栗恐懼和承受極大痛苦的詞句:

啊，浮士德，

現(xiàn)在你只有一個小時可以活著。

然后你必須永世受罰!

這個場景令人無法忍受，它充滿痛苦而令人不忍卒讀，它過度負(fù)載了無望的黑暗和絕望。

在某種程度上，這至少與浮士德故事相似。我在這兒不可能不提到一部與浮士德故事相關(guān)的早期荷蘭世俗戲劇，其被稱為“荷蘭中世紀(jì)文學(xué)珍寶之一”，即《尼姆根的瑪麗的絕妙歷史，她在超過7年時間里與魔鬼交通》，其于1520年由安特衛(wèi)普的威廉·沃斯特曼（William Vorsterman）出版。我們有必要注意故事的一些特征。年老的教士吉斯布希特先生（Sir Gysbucht）的侄女瑪麗有一晚遇到了以獨眼目南（Moonen with the singleeye）形象出現(xiàn)的魔鬼，他承諾教她招魂術(shù)所有的秘密，但禁止她畫十字，并將她的名字改為格雷琴的莉娜（Lena of Gretchen）。但是，瑪麗獻身圣母，她堅持在她的新名字中至少保留M，因此她的名字變成了艾瑪金（Emmekin）。“因此，艾瑪和目南居住在安特衛(wèi)普。在市場的金樹標(biāo)記之下，目南每天進行謀殺和宰殺，以及做各種不道德的事情。”于是，艾瑪下決心拜訪她的叔叔，并堅持讓目南陪她去尼姆根。這是個節(jié)日，艾瑪有機會在廣場看到在彩車（pageant-waggon）上演出的神秘劇。圣母正在上帝的寶座前為人類祈禱，艾瑪聽到這些祝福的話后感到懊悔。目南奪去了艾瑪?shù)纳さ埂⒒柝剩詈蟊凰氖迨灏l(fā)現(xiàn)。尼姆根的教士沒有人敢聽艾瑪?shù)膽曰冢踔潦强坡〉闹鹘桃膊桓衣牐虼怂眯械搅_馬，那兒的教皇聽她懺悔，命令她穿悔罪衣，并用三條堅固的鐵條扣住她的頸部和手臂。艾瑪回到馬斯里奇特（Maestricht）轉(zhuǎn)化罪人（Converted Sinners）的修道院，在那兒她的悔恨是如此強烈，她的謙卑是如此真誠，因此天使顯示了神圣的寬恕，在她睡覺時除去了她的鐵條。

你去馬斯里奇特，你能夠

在轉(zhuǎn)化罪人修道院看到

艾瑪?shù)膲災(zāi)梗莾河腥齻€

鐵環(huán)懸掛在墳?zāi)股戏健?/p>

▲ 電影《女巫》（2020）

魔法和仙境在羅伯特·格林（Robert Greene）的戲劇中顯得很突出，他在英國文學(xué)中所處的地位至少有賴于他的散文和他的戲劇。在我看來，《培根修士和邦吉修士可敬的歷史》（其日期幾乎可以被確定為1589年，盡管第一個四開本出版于1594年）顯然是因為馬洛的《浮士德博士》的成功才被創(chuàng)作出來的。格林沒有喪失利用流行的機會，他有著十足的英國式偏好，我肯定他參考了一個關(guān)于牛津魔法師的古老英國傳說，這個傳說與被引進自法蘭克福和維滕堡的故事一樣令人印象深刻。認(rèn)為引進的故事是在一個完全不同的層次上并不是否認(rèn)它的重要性和極大的魅力。盡管培根聲明如下:

你知道我已跳入地獄

看見魔王最黑暗的宮殿;

憑借我的魔法符咒，偉大的貝爾塞馮（Belcephon）

已經(jīng)離開他的住所，跪在我的房間里。

但是，培根的邪術(shù)比浮士德有著更清晰的脈絡(luò);此外，他的巫術(shù)和邦吉的魔法都無法構(gòu)成戲劇的基本主題。劇中也勾畫了威爾士王子愛德華（之后的愛德華一世）對“弗萊辛菲爾德（Fressingfield）的美麗少女”瑪格麗特的愛。的確，培根用魔法召喚精靈，我們得知他在布拉斯諾斯學(xué)院（Brasenose）學(xué)習(xí)，并了解到有關(guān)銅頭（Brazen Head）的片斷。人們可能注意到，培根的仆人邁爾斯（Miles）正是道德的邪惡，他最后鬧劇般地騎在魔鬼背上飛去，同時培根宣布他在余生中意圖為他的招魂術(shù)和魔法懺悔。

▲ 電影《魔法壞女巫》（2024）

格林的《憤怒的奧蘭多》（OrlandoFurioso，4to，1594）改編自阿里奧斯托（Ariosto）的第23詩篇，我們從中可以看到女巫梅利莎（Melissa）;《阿拉貢的阿方索國王》（Alphonsus，KingofArragon，4to，1599）直接模仿了《帖木兒》（Tamburlaine），其中有一名有著美狄亞（Medea）這一古典名字的女預(yù)言家，她用魔法召喚“穿著白色法衣、戴著紅衣主教法冠的”卡雷哈斯（Calehas），這里還有穆罕默德提到的銅頭。一部更為有意思的戲劇是《一面窺視倫敦和英格蘭的鏡子》，這是一部關(guān)于希伯來先知約拿的歷史和尼尼微悔悟的被精心制作的神秘劇。角色中有一個善天使、一個惡天使以及“一個穿著魔鬼衣服的人”，這個人受到小丑亞當(dāng)?shù)闹負(fù)簟Ｔ诔霭嬗?598年并“已經(jīng)數(shù)次公開上演的”《詹姆士四世在弗洛登山被殺的蘇格蘭史，混合了歡樂的喜劇，由仙女國王奧伯蘭上演》中，仙女僅僅在一篇散文序言和幕間喜劇內(nèi)出現(xiàn)。

喬治·皮爾（George Peele）的民間傳說《年老妻子的故事》（The Old Wives Tale）的迷人片斷介紹了術(shù)士薩克里邦（Sacripant）的奇異片斷的混合。薩克里邦是著名女巫麥羅埃（Meroe）的兒子，他偷走了迪莉婭公主（princess Delia）并用符咒控制她。薩克里邦的力量來源于魔鏡里的光亮，魔鏡只有在特定情況下才能被打破。最終，杰克在一個友善的鬼魂之幫助下打敗了薩克里邦。鏡子碎了，光亮熄滅了，公主回到了愛人和朋友身邊。

其他出現(xiàn)在伊麗莎白及其后繼者統(tǒng)治時期的各種戲劇中的魔法師包括:《克利奧蒙先生和克萊邁德斯先生》中的布賴恩·桑斯弗伊（Brian Sansfoy）;《居魯士的戰(zhàn)爭》（The Wars of Cyrus）中的魔法師;格林的《培根修士和邦吉修士》中的培根修士、邦吉修士和雅克·凡德馬斯特（Jaques Vandermast）;偽莎士比亞劇作《梅林的誕生》（The Birth of Merlin）中的梅林和普洛克西穆斯（Proximus），此劇也呈現(xiàn)了魔鬼的形象;《基督教世界的七位戰(zhàn)士》中的奧曼蒂尼（Ormandini）和阿加利奧（Argalio），劇中還有一位女巫卡利布（Calib）以及她的夢淫妖（incubus）塔帕克斯（Tarpax）和他們小丑般的兒子瑟克布斯（Suckabus）;密爾頓（Milton）假面劇中的克姆斯（Comus）;克凱恩（Cokain）的《一個假定的王子特拉波林》中的奇術(shù)師瑪戈（Mago）以及他的三個精靈埃奧（Eo）、梅奧（Meo）和埃利奧（Areo），內(nèi)厄姆·塔特（Nahum Tate）將之改編成《一位公爵和沒有公爵》（A Duke and No Duke），此劇于1684年11月在特魯里街上演，并且以一種或另一種形式出現(xiàn)，有時是“滑稽的情節(jié)喜歌劇”，有時是敘事歌劇，有時是鬧劇，它一直流行至19世紀(jì)早期。