本故事源于生活，情節有所虛構

陪老父親住院，我瞧見一對夫妻挺奇怪的。

女的癌癥晚期，情況很不好。

她老公在走廊里睡。

一張硬邦邦的塑料椅子就是他的床，身上蓋著一件顏色都洗淡了的舊棉襖，腳上穿著雙舊球鞋。

一看就知道是干力氣活的人。

這女的已經住院好幾個月了，從頭到尾，只有這男人一個人守著她。

我覺得很奇怪。

女兒得了這么重的病，娘家人按理說總該來個人搭把手，看看她吧？可就是沒有。

我遞給他一個蘋果。

他呆呆地接過去，說了聲“謝謝”，卻沒吃，只是緊緊抓著那個蘋果，好像抓著什么要緊的東西。

我聽旁邊病床的家屬小聲說，這女的老家是山西的，但娘家的人就在咱們東北這邊住著。

這次她是專門從山西回來，想陪自己爸媽過個年。

誰知道，剛回來就突然腦出血倒下了。

更讓人想不通的是，她娘家那邊，至今連個人影都沒見著。

“你老丈人家還沒來人？”我實在忍不住，問了他一句。

男人搖搖頭，眼睛紅紅的，一看就是很久沒睡好覺了：

“打了電話，他們都說……都忙。”

這時，病房里突然傳來他老婆痛苦的哼哼聲。

這男人就像被電了一下，猛地從椅子上彈起來，飛快地沖進病房。

那動作快得讓人看著都替他難受。

聽說這女的，真的快不行了。

醫院已經下了病危通知單，告訴家里人要做好準備了。

可是，她的家里人，到現在一個都沒露過面。

這個男人，對我們這地方完全不熟。

要買點什么東西，都搞不清楚地方，顯得很迷糊。

就連買辦后事用的東西，還是我們病房里一個熱心人帶著他去的。

男人進了病房。

我也跟了進去。

病床上躺著的女人，臉色黃得像蠟一樣。

因為腦出血，她半張臉有點歪。

她一點力氣都沒有，根本說不出話來。

就像病房里那位大媽說的，這人現在，就是在等死了。

“馬上要做手術了，錢還是不夠……”

男人低著頭，聲音很小，像是在跟自己說話。

他的手指不停地搓著衣服邊角，“能借錢的親戚朋友，我都借過了……”

“她娘家人不就在本地嗎？”

我有點想不通，皺著眉頭問，“看你們條件也不太好，為什么不找她爸媽幫幫忙呢？”

男人的眼眶一下子紅了。

他沒有回答我，只是轉過身去，拿起毛巾，輕輕給病床上的老婆擦臉。

下午的時候，病床上的女人突然醒過來一小會兒，精神好了一點。

她主動跟我聊起了天。

她告訴我，她和老公在山西那邊挖煤，住在臨時搭的棚子里。

他們有兩個孩子，留在老家上學，由孩子的奶奶照顧。

這次專門從山西趕回東北過年，沒想到剛踏進家門，她就突然腦出血倒下了。

“我每年都回來，就是想看看我爸媽。”

她說話非常困難，說一個字都要喘口氣，好像每個字都是從牙縫里使勁擠出來的，“可是我媽……一直嫌我窮。”

原來，她在我們本地還有兩個弟弟，都是做建材生意的。

兩個弟弟都很有錢，開很貴的車，住大房子。

而她呢，嫁給了山西一個窮礦工，家里人都覺得丟臉，把她當成家里的“污點”。

“三年前，我爸得了很重的肝病，我專門回來照顧了他整整三年。”

女人說著，眼淚從眼角流下來，“那時候，我的兩個孩子還在山西老家呢……可是，我媽說弟弟們生意太忙，不能耽誤。”

最讓她難受的是，當她因為要照顧孩子不得不回山西時，她媽媽竟然威脅說，如果她走，就再也不認她這個女兒了。

她的兩個弟弟更過分，罵她“不孝順”，連爸爸最后一面都不讓她見。

“我爸去世那天，我媽還打電話來罵我，說我沒良心。”女人說到這兒，突然劇烈地咳嗽起來，“可是他們……他們連一天都沒照顧過我爸啊！”

“我怎么也沒想到，我對他們好，照顧我爸，反倒讓他們恨上我了！”

女人哭得停不下來，非常傷心。

第二天一大早，病房里突然亂哄哄的。

護士大聲喊：“病人很危險！要搶救！家屬趕緊下樓交錢！”

醫生們也急忙沖進病房救人。

女人的老公，那個一直守在走廊的男人，撲通一聲跪在了走廊地上。

他把額頭緊緊貼在冰冷的墻上，肩膀不停地抽動。

誰都看得出來，他已經一點辦法都沒有了。

因為，他實在拿不出搶救需要的錢了。

不過，醫院還是破例，允許先搶救再說。

就在這個時候，電梯門“叮”的一聲開了。

走出來一個頭發燙著卷、穿著貂皮大衣的老太太，腳上還穿著高跟鞋，看起來很有錢。

她身后跟著兩個穿著西裝的、年紀中等的男人，應該就是那女人的兩個弟弟。

看他們的穿著打扮，也肯定不缺錢。

老太太皺著眉頭，聲音又尖又響地問：“怎么回事？人快沒了？”

她說話的樣子和語氣，讓人聽了心里很不舒服。

男人像看到救星一樣，猛地沖到老太太面前：“媽！熙熙她快不行了——”

“行了行了，別廢話，”老太太不耐煩地打斷女婿的話，“我問你，熙熙自己有錢存著沒？”

男人一下子呆住了，黑黑的臉憋得通紅：“媽，我們哪有錢存啊…現在做手術的錢還差一大截呢…”

“沒錢還治什么病！”女人的弟弟在旁邊插嘴，語氣很沖，“我姐就是瞎折騰，大過年的跑回來干啥？真是添晦氣！”

這些話一出口，我們整個病房的人都驚呆了，簡直不敢相信自己的耳朵。

這時醫生出來了，說病人暫時沒危險了，但必須馬上做手術。

老太太一聽手術要那么多錢，嘴巴一撇：“這么貴？德明啊，不是媽不幫你，你兩個弟弟最近做生意，錢都壓著呢，手頭緊得很……”

說完，她放下一袋水果和五百塊錢，說醫院旁邊的賓館太破，住不慣，要去大兒子家住。

臨走前，她回頭看了看病床上的女兒，丟下一句：“熙熙啊，不是媽說你，當初你要是不跑那么遠，留在家里，你爸說不定還能多活兩年呢。”

我們所有人都聽得心里發涼……這，可是她的親媽啊！

病床上，女人的眼皮不停地抖，一滴眼淚從她的眼角滑了下來。

深夜里，我起來上廁所，看見那個男人蹲在走廊最黑的地方抽煙。

煙頭的光一亮一暗，照出他臉上濕濕的淚痕。

“大哥，別太難過了……”

我不知道該說什么來安慰他。

“我媳婦十六歲就去山西打工了，辛苦掙錢供她的兩個弟弟上學。”他聲音沙啞地說，“她大弟弟上大學的錢，是我媳婦在煤礦背煤，一筐一筐背出來的……現在他們卻罵她不孝順……”

一個星期后，女人還是走了。

走得很突然，連最后想說的話都沒來得及說。

女人的媽媽帶著兩個兒子來辦后事，但是，他們一分錢都不愿意出。

他們在醫院走廊里大聲地討論買墓地的事，貴的覺得浪費錢，便宜的又覺得沒面子。

“骨灰盒買最便宜的就行了。”老太太對女婿說，“反正，你帶回去也沒地方放。”

我們這里的醫院和火葬場離得很近。

男人一個人默默地忙了好幾天，處理所有的事情。

最后，男人辦好了所有手續，一個人捧著老婆的骨灰盒，呆呆地站在醫院大門口。

我幫他提著行李，忍不住問：“不去你丈母娘家住一晚再走嗎？”

他搖搖頭，聲音輕得像一陣風：“他們不讓我媳婦進家門……說嫁出去的女兒，死了也不能回娘家安葬。”

這個男人小心地把骨灰盒包好，放進一個很舊的背包里。

他說，要坐火車回山西老家去，家里還有兩個孩子等著他。

這個在煤礦干了二十年的男人，現在背駝得很厲害，好像一下子老了十歲。

看著真讓人心疼。

“我媳婦跟我說過，” 他忽然轉過頭對我說，“她這輩子最后悔的，就是沒有好好陪陪自己的孩子，反而把最好的時間都給了那個…永遠都不懂得感謝她的娘家。”

最讓人想不到的是，男人走了以后，那個老太太又來了醫院一趟。

她把醫院賬戶里剩下的錢（可能是之前交的押金沒用完的部分）全都取走了。

病房里有個看不過去的大媽說：“這是你女兒和女婿的錢，雖然你女兒不在了，可她還有兩個孩子要養呢。你不如把這錢打給你女婿。”

老太太一下子急了，大聲說：“我家的事，不用外人管！”

最讓人沒法理解的是，女人的兩個弟弟也來了。

姐姐去世了，他們一聲都沒哭，還把姐姐留下的舊手機拿走。

男人本來想留下那個手機，當作一個念想。

可兩個弟弟一點情面都不講，直接搶過去說：“這是我們娘家的東西！”

其實，那個手機根本不值什么錢。

男人離開的時候，心里一直放不下這件事。

他很難過地說：“我和我媳婦，為了她娘家辛苦了一輩子，我就想留下她一個舊手機都不行嗎？”

看他實在可憐，我就去火車站送他。

火車站里人山人海，他縮在候車室的一個角落里，用身體緊緊護著那個舊背包，生怕別人撞到里面的骨灰盒。

“大哥，吃點東西吧。”我在車站的小店買了面包和水遞給他。

他搖搖頭，干巴巴的嘴唇動了動：“省點錢，孩子還在家等著交學費呢。”

候車室的廣播響了，去山西的火車開始檢票。

男人突然緊緊抓住我的手腕，力氣特別大：“兄弟，你能幫我個忙嗎？”

他從衣服最里面的口袋里，掏出一張折得很舊的照片。

照片上是四個年輕人站在雪地里。

最中間那個扎著兩條辮子的姑娘笑得特別開心，旁邊站著三個年輕男的，應該就是他和他老婆的兩個弟弟。

“這是熙熙二十歲生日時拍的。”他用手指輕輕摸著照片上的姑娘，“她弟弟說這是娘家的東西，非要拿走。我…我趁他們不注意，偷偷藏了這一張。”

照片背面有字，用藍色的鋼筆寫的，顏色都淡了：“給最愛的德明，1999年冬天”。

我看到男人的指甲縫里黑黑的，那是以前挖煤留下的煤灰，好像怎么也洗不掉了。

“放心，我幫你多印幾張。”我把照片小心地夾進我的本子里，“把你山西的地址給我，我印好了就寄給你。”

火車開進站臺，聲音轟隆隆的。

就在這時，這個男人突然撐不住了。

這個在煤礦地下干了二十年的男人，抱著那個舊背包，像個小孩一樣大哭起來：

“她跟我說過…等孩子上大學了，就帶他們回東北看姥姥…現在…現在…”

車站人很多，推著我們往前走。

到了檢票口，他最后回頭看了一眼這座到處是冰雪的城市，眼神空空的，像丟了魂：

“就是這個地方…害死了我的熙熙。”

三天后，我接到了他從山西打來的電話。

信號特別差，電話聲音斷斷續續的：“我到了…孩子們都哭了…我把她（骨灰盒）…放在窗臺上了…那里…能曬到太陽…”

話還沒說完，電話就斷了。

我再打過去，怎么也打不通了。

我爸爸在醫院里病好多了，但我腦子里總想起那個在走廊椅子上縮著睡覺的男人。

過了幾天，雪剛停，太陽出來了。

我去了郵局，把印好的照片寄給他。

我特意多洗了幾張，怕他萬一弄丟了，還有備用的。

一個月后，我爸爸出院那天，我又在醫院門口看到了那個穿貂皮大衣的老太太。

她正和她的兩個兒子吵架，聲音又尖又響，在冷風里聽得清清楚楚：

“憑什么要我出錢？嫁出去的女兒就是潑出去的水！”

好像是為了醫院的什么費用沒結清……

她小兒子很不耐煩地擺手：“行了媽，不就五百塊錢嗎？大過年的，真晦氣！”

說完，他們鉆進一輛黑色的奧迪車，車子開過積雪的路面，濺起的臟水弄濕了路邊一個賣烤紅薯老爺爺的棉褲。

春天到了，我收到了一個從山西寄來的包裹。

里面有一小袋曬干的紅棗，還有一張小紙條，上面寫著：“兄弟，礦上發的年貨，很甜。楊德明。”

包裹最下面，壓著一個用布縫的小袋子。

我打開一看，里面是幾塊黑亮黑亮的煤塊。

這些煤塊被透明膠帶粘成了一個愛心的形狀。

我把這個煤塊做的愛心，放到了書柜最上面一層。

旁邊就放著那本寫下了這個故事的筆記本。

有一天，我四歲的小侄女來我家玩。她指著書柜上的煤塊愛心問我：“舅舅，這是寶石嗎？”

“不是寶石，”我抱起她，“但它比寶石還要珍貴。”

“那是什么呀？”她好奇地問。

“這是一個男人用他唯一擁有的東西，做出來的愛心，代表他對他老婆全部的愛。”

窗外，今年冬天的第一場雪，悄悄地落了下來。

我想起了那個沒能活過這個冬天的女人，想起了她老公那雙粗糙、裂口的手，也想起了他說要把骨灰放在窗臺上曬太陽的話。

也許在另一個世界里，那個叫熙熙的姑娘正穿著花棉襖，在東北的雪地里開心地笑著，就像她二十歲照片上那樣年輕漂亮。

我忍不住想，就在現在，在山西某個破舊的工人房子里，在昏暗的燈光下，那個叫楊德明的男人，可能正對著窗臺上的骨灰盒，小聲說著今天在礦井下干活時發生的趣事。

隔壁房間里，他們的兩個孩子正在寫作業，鉛筆在紙上發出沙沙的聲音。

遠處，火車的汽笛聲嗚嗚地響著，這些聲音一起飄向夜晚布滿星星的天空。