VOL 3467

今年已經讀大三的小迪，每年暑期有一項雷打不動的安排——探望老友黎恒暢，乳名鐵蛋。

鐵蛋的語言和思維，因自閉癥而停留在孩童的世界。每次見面，小迪都會帶上他最愛的巧克力和脆脆鯊。

鐵蛋見到他，總會使出全身力氣，完成一套專屬的“三連擊”儀式：左手擊掌，右手擊掌，雙手合力擊掌。

小迪默契地配合著。這重復了無數次的儀式，是鐵蛋表達喜悅的方式。

雖然不能像同齡人一樣聊工作、談未來，但小迪無比珍視與鐵蛋相處的每一刻。看到他純真的笑容，聽到他指尖流淌出的鋼琴聲，小迪就覺得“被深深治愈了”。

這份跨越17年的情誼，不僅給鐵蛋帶來了玩伴，也改變了小迪的人生軌跡。三年前高考結束后，小迪報考的專業都是醫學，并順利被海南醫科大學錄取。

“世界上還有許多像自閉癥一樣未被攻克的醫學難題，我希望自己能做出一點點貢獻。”

采寫| 夏天

編輯| Jarvis

圖片|受訪者供圖

“這不就是鐵蛋嗎？”

小迪懵懂地意識到鐵蛋的“不同”，是在小學三年級。他讀到《笑貓日記》里“從外星球來的孩子”那個章節時，心里咯噔一下：“這不就是鐵蛋嗎？”

小迪記得，幼兒園時，鐵蛋總是一個人呆著，有時還會發出奇怪的聲音或做奇怪的動作。

身為孩子王的小迪決定主動靠近他。那時的游戲很簡單，就是小朋友相互追逐。鐵蛋雖不回應，但總跟著小迪，這讓小迪很自豪，愿意保護這個小弟。

作為大哥，他也會認真告訴鐵蛋“上課要安靜”，但鐵蛋只能安靜一下，過陣子又會開始“搗亂”。

因為小迪愿意帶著鐵蛋，而鐵蛋也能跟著小迪混，慢慢地兩個人的關系從校內發展到了校外，兩家人也因為孩子相識、熟悉。

孩童時期的鐵蛋與小迪

讀小學后，鐵蛋轉學去了四川老家，但每次回深圳，鐵蛋媽媽總會邀請小迪到家里做客。

隨著年齡的增長，小迪不再喜歡追逐打鬧的游戲，但鐵蛋還是玩得很上癮。

或許因為許久未見的緣故，又或許因為小迪從小就心智成熟，他總是遷就著鐵蛋，直到從書籍中了解到自閉癥。

“那時終于明白了，原來他說不清楚話，是因為生病了。”

隨著年齡的增長，小迪開始翻閱更多和自閉癥有關的資料，并在跟鐵蛋相處時，嘗試應用看到的知識。

更多的時候，他會學著鐵蛋媽媽的樣子跟鐵蛋溝通——眼神看向哪里、手指指向哪里，幫他說出自己說不出的話。

數年堅持下來，小迪明白了：鐵蛋發出的聲音，或者重復做一些動作，甚至突然的煩躁，都是有原因的。

這是他表達情緒、感受世界或讓自己舒服的方式，是對環境刺激的自然反應。

“他不是故意搗亂，只是感知的世界不同。”

“我們往這邊走，也繞開他”

鐵蛋家毗鄰麗湖公園，每次相聚，小迪總會帶他去公園活動。“在自然環境中，鐵蛋很開心，看他開心，我也開心。”

然而，并非每次外出都順暢。

小迪清晰記得高中時的一次經歷：那天，鐵蛋異常興奮，發出了一些奇怪的聲音，好像是模仿動畫片中某個角色，動作幅度也很大，不斷跳起來與自己擊掌。

果然，這些舉動遭到了路人的注意，一個大叔盯著二人看了一會后，給他們了一個白眼，還專門繞開了。

正值血氣方剛的年紀，小迪瞬間攥緊了拳頭，一股沖動涌上心頭。但理智及時拉住了他——帶鐵蛋出來，不僅是陪他尋開心，自己身上還有一份責任。

他看向鐵蛋，發現對方沉浸在自己的喜悅中，渾然未覺外界的異樣目光。

“我們往這邊走，也繞開他。”小迪有點賭氣，拉著鐵蛋的手，也遠離了大叔。

在小迪看來，人與人之間存在著奇妙的緣分。他與鐵蛋的友誼始于懵懂的童年陪伴，那時，小迪只覺得“一起玩”便是全部。

但了解自閉癥后，這份陪伴悄然生長出更深的理解與主動適應的責任感。

少年時期的鐵蛋與小迪

這份理解與耐心，讓他真正走進了鐵蛋的內心。高中以后，他甚至可以一個人帶著鐵蛋外出，或在他家過夜。

他記住了鐵蛋媽媽獨自帶著鐵蛋，輾轉多個城市學習的堅韌。

也忘不了在鐵蛋家留宿時，鐵蛋爸爸夜里多次起身、為熟睡的兒子輕輕掖好被角的瞬間。

這些無聲的守護，讓他深切地感受到一個家庭面對特殊境遇時的愛與不易。

小迪坦言，人生路上朋友來來往往，但像與鐵蛋這樣跨越17年光陰、始終如一的羈絆，實屬難得。

在他眼里，鐵蛋是他生命中一個極其特別的存在，二人在相互陪伴中共同成長。

“一場深刻的雙向滋養”

“我每次去找他，都能清晰地看到他的進步。”小迪的語氣里滿是欣慰。

他見證了鐵蛋的成長。從最初表達困難、經常著急，到漸漸學會彈鋼琴，再到如今琴技精湛，甚至多次舉辦個人獨奏音樂會。

鐵蛋的每一個變化，都讓小迪感到驕傲。

已關注

重播分享贊

關閉

觀看更多

退出全屏

切換到豎屏全屏退出全屏

大米和小米已關注

分享視頻

，時長04:23

0/0

00:00/04:23

切換到橫屏模式

繼續播放

進度條，百分之0

播放

00:00

04:23

04:23

全屏

倍速播放中

0.5倍0.75倍1.0倍1.5倍2.0倍

超清流暢

繼續觀看

為了他的自閉癥發小，他高考志愿填的全部是醫學

觀看更多

原創

為了他的自閉癥發小，他高考志愿填的全部是醫學

大米和小米已關注

已同步到看一看寫下你的評論

視頻詳情

鐵蛋在臺上演奏

小迪說，隨著時間推移，鐵蛋成了他的一份牽掛，回家看看他，成了一種習慣。

“和鐵蛋相處非常純粹。他本性里的善良和單純，總能帶給我一種沉靜溫暖的力量。他沉浸在音樂中的專注與熱愛，也是對我的一種鼓舞。”

在大學宿舍的夜談中，除了女孩和體育，小迪的話題里還多了一個名字——鐵蛋。

他會拿出手機給室友看兩人的合影，講鐵蛋的變化，講他在音樂上獲得的獎牌。

鐵蛋獲得的獎牌

這份跨越了17年的友誼，也影響了小迪的人生軌跡。

他選擇攻讀中西醫臨床專業，背后有一個樸素的愿望：“世界上還有許多像自閉癥一樣未被攻克的醫學難題，我希望自己能做出一點點貢獻。”

他認為，社會對這個群體真正的幫助，源于平等的相待，而非居高臨下的憐憫。

更高的境界，是放下所有預設，像對待任何朋友那樣，去發現彼此獨特的光彩。

這份體察，也悄然塑造著他未來的醫者仁心——面對患者，醫生需要的不僅是技術，更是設身處地的理解與關懷。

他觀察到，社會對自閉癥群體的態度，往往呈現出不同的層次。有人出于善意施以“關愛”，帶著“幫扶弱者”的心態，能做到這一步，已屬不易。

我們不能僅僅盯著自閉癥這個標簽。在這個標簽之前，他們首先是一個個鮮活、獨特的生命個體。

自閉癥不該成為一個遮蔽一切的符號。每個人的能力、興趣、面對的挑戰都千差萬別。

如今回憶起公園里那位繞道而行的大叔，小迪釋懷了很多。“我能理解他行為背后的邏輯——那是對未知的本能反應。”

但他心中更高的境界，是放下所有預設，像對待任何一位朋友那樣，以全然平等的姿態去相處、去發現彼此獨特的光彩。

就像他和鐵蛋，“我們是彼此的朋友。不是誰對誰單方面的付出，而是一場深刻的雙向滋養。”

如今，鐵蛋在琴鍵上彈奏著他的世界，同齡的小迪則在醫學的道路上努力前行。

在一個又一個寒暑假，一次又一次笑著、鬧著、奔跑著的時光中，鐵蛋和小迪從童年長到了成年！

或許，維持友誼的秘籍不只有同頻，更多的是理解與包容，就像小迪說的：“因為鐵蛋，我更懂得了生命的豐富和世界的寬廣。”

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。