1955年，鐘漢華被調任軍事法院副院長，全家搬家到北京。在北京時，鐘漢華陪同夫人白之芳，曾去了天津近郊埋葬小舅子的地方祭奠。面對小舅子的墳墓，鐘漢華感到十分內疚。在小舅子的墳前，鐘漢華說了很多道歉的話。那么，小舅子活著的時候，鐘漢華到底說了，做了什么呢？

1941年9月，正在?東抗日中學教書的白之芳，被領導叫去談話，說要介紹新7旅政委鐘漢華給她認識。白之芳不表態，除了曾立誓，不打敗鬼子兵不考慮結婚外，還有就是擔心找個當兵的，以后走了誰來照顧年邁的父母。但是愛情來了，一切水到渠成。

之后，白之芳和鐘漢華有過幾次交談，她發現鐘漢華有一種安全、責任感。有一次，白之芳來到了部隊駐地，與鐘漢華談論了很多抗戰方面的事情。告別時，鐘漢華直接表白：“之芳同志，我們結婚吧。”白之芳感到很突然，便說：“你讓我考慮考慮吧。”1942年3月，兩人結為夫妻。那一年，鐘漢華33歲，白之芳26歲。

隨著日寇的反復“掃蕩”，白之芳所在的學校已解散。鐘漢華派一騎兵排長，去接白之芳來新7旅暫住。此后，白之芳正式參軍，調入新4旅政治部干部教育科工作。這樣一來，鐘漢華就是白之芳的頂頭上司了。隨著接觸越多，白之芳對鐘漢華有了進一步的了解。

1943年5月，鐘漢華接到通知，要他前往延安參加“七大”。因為國事、家事問題，鐘漢華推遲了3個月。家事就是白之芳生產在即。同年6月，白之芳在曲周縣生下了一個女兒。鐘漢華給孩子取名為“鐘一堅”，寓意是“一個堅強的抗日分子。”孩子滿月后，鐘漢華和白之芳就把孩子托付給了一個老鄉。

去延安的路上，他們先到抗大總校報到。當時是有這樣的規定，在總校經過“考試”后，才往延安介紹。鐘漢華和白之芳到了地方后，何長工和李井泉兩位首長要把他們夫妻“扣下”，準備分配鐘漢華擔任該校“審干”、“辦案”的領導工作，留下白之芳在女生隊當指導員。

鐘漢華不愿駁了老首長們的挽留，勸白之芳也留下。白之芳認為，她除了是鐘漢華的“老婆”外，還是一名革命軍人。她做夢都想到延安，到黨中央毛主席的身邊深造。于是，兩人“分道揚鑣”。

白之芳到了延安以后，被分配到中央黨校六部學習。4個多月后，鐘漢華因為是129師參加“七大”的黨代表，故不能留在抗大工作。于是，鐘漢華也來到了延安。

白之芳賭氣孤身到延安那會兒，又懷上了第二個孩子。當鐘漢華來到延安后，白之芳感覺踏實了不少。雖然兩人一個在一部，一個在六部學習，各忙各的，但總歸周末放假能見上一面。

1944年7月，白之芳生下了一個男孩。鐘漢華給孩子取名為“代輝”，寓意是“沐浴著七大將要召開的光輝”。那會兒，官兵都實行全供給制生活。女同志生了孩子后，多了2.5丈土布和10斤面粉的特供。

鐘漢華心疼媳婦，想買點補品。他到延安的市場上，用一塊懷表和一支自來水筆，換了兩只老母雞。這兩樣東西，都很具備紀念意義。后來，鐘漢華對于“販賣”兩樣物品，感到十分愧疚。

那會兒，白之芳的親弟弟白滌新，聽說姐姐生了小孩后，便帶著50顆雞蛋和兩只老母雞看望她。白滌新比姐姐小5歲，也是抗戰時參的軍。他跟隨部隊干革命，1943年到了南泥灣參加大生產運動。白滌新能拿出這么一份“厚禮”，實在是不容易。畢竟鐘漢華的兩件珍貴的“寶貝”，才勉強換了兩只老母雞。

鐘漢華審問起了小舅子，錢是哪里來的？白滌新說是他開荒、紡棉的錢，存在生產合作社，產生的紅利。后來有人說了，是他是賣了所有衣物，其中包括公家發放的舊軍服。對于此事，鐘漢華十分氣憤，對著小舅子一頓批評，言辭十分犀利。白滌新只是默默地聽著，沒有一句辯白。

白之芳心疼弟弟，責怪鐘漢華不該使弟弟如此難堪。其實，白之芳早已看到了弟弟的瘡疤，只是裝作不知道他賣軍服買雞蛋的事情。而鐘漢華認為，賣軍服，即便舊的也不可以。就像他的兩樣寶貝，都是蘊藏著特殊的意義。

不久，白滌新被調到炮校深造。日本投降后，白滌新被派往了東北戰場。他敢打敢拼，當上了炮兵部隊的連長。可惜，在解放天津的戰役中，他英勇犧牲了。當時，他的遺體被就近掩埋。

50年代，鐘漢華和妻子來到北京工作。利用休息時間，前去祭拜小舅子。鐘漢華十分內疚地說：“我感到愧疚。我在延安新市場曾賣了懷表和筆，但我沒有勇氣在滌新的面前做檢討，卻因為他賣了舊軍服，而對他那么嚴厲的批評。”白之芳安慰丈夫鐘漢華，說他也是為了弟弟好。鐘漢華沒有接話，表示是他不誠實，在內心深處還是存在“對人嚴，對己寬”的毛病。

在烈士白滌新的墳前，夫妻倆都哭了。白之芳既悲痛弟弟早逝，又疼愛丈夫心胸坦蕩。