在世人眼中，美國軍力全球第一，航母戰斗群橫行四海，隱形戰機威懾八方。但歷史長河中，卻有兩個小國讓這超級大國吃盡苦頭——一個是阿富汗，打了20年仍滅不掉；一個是越南，打出了心理陰影至今不敢再碰。它們被軍事學者敬畏地稱為“大國墳場”。

阿富汗地處中亞腹地，礦產資源豐富，自古便是兵家必爭之地。19世紀起，英國三次入侵皆折戟沉沙；1979年蘇聯十萬大軍壓境，苦戰十年后黯然撤軍，國力大損加速了解體。而美國在2001年以“反恐”之名揮師進入，不信邪地認為先進武器必能改寫歷史。

二十年間，美軍投入2.3萬億美元軍費，先后派遣80萬士兵，卻深陷泥潭。無人機轟炸造成平民與武裝分子10：1的死亡比例，秘密監獄虐囚丑聞頻發。

當2021年美軍倉皇撤離喀布爾時，留下的是17.4萬條生命（含3萬平民）的代價，以及一個失業率達40%、2400萬人需人道援助的破碎之國。

比阿富汗更早刺痛美國的，是東南亞的越南。這片雨林山地構成的戰場，成為二戰后美軍傷亡最慘烈的泥沼。十四年間，除了核武器，美軍傾盡所有高科技武器——汽油彈燒焦叢林，橙劑毒害農田，卻始終無法征服腳踏“胡志明涼鞋”的游擊隊員。

越南軍民以游擊戰與地道戰周旋，利用復雜地形瓦解美軍機械化優勢。一名美軍將領曾哀嘆：“我們殺死了25萬人，他們仍不投降。”

當1973年美軍最終撤離時，近6萬士兵陣亡，消耗2500億美元，更引發國內經濟衰退與社會分裂。最觸目驚心的是，飽受創傷后應激障礙折磨的老兵中，超過8萬人選擇自殺——比戰死者還多。

兩國讓超級大國鎩羽的根源驚人相似，越南為統一而戰，阿富汗為反侵略而爭，民族意志遠超美軍對戰爭利益的考量。越南雨林山地、阿富汗高原深谷，使美軍的戰機坦克無用武之地。美軍在越南美萊村屠殺平民，在阿富汗濫用酷刑，暴行盡失民心。

美國布朗大學研究報告揭示：自“9·11”以來的全球反恐行動中，美軍平均每日投彈40余枚，造成92.9萬人死亡，其中平民占38.7萬。這些冰冷的數字，成為“大國墳場”最殘酷的注腳。

回望歷史，喀布爾機場的倉皇撤退與西貢時刻的“直升機大逃亡”，構成霸權敗退的鏡象。美軍忌憚的從來不是弱國的武器，而是被壓迫民族以血肉筑成的精神長城。

阿富汗的群山與越南的雨林，埋葬的不只是帝國野心，更是一條血寫的歷史定律——大國墳場是為征服者準備的墓穴，而對自由家園的守衛者，它永遠是一片英雄的土地。