鄧紫棋決定不再等了。

與前公司“版權之爭”持續6年后，2025年6月，鄧紫棋在社交平臺發文，宣布重錄舊作，并表示過去六年，她未能從自己的100多首舊作中，拿到“一分版稅”：

“試想一下，如果你已經六年零八個月，沒有收到應得的工資，你會怎么樣？”

這年，是鄧紫棋出道的第17年。某種程度上，鄧紫棋是互聯網時代與粉絲經濟來臨前夜，最后一批在短時間內飛速爆火、極速飛升，收獲極大關注的明星——

這樣的敘事在當下并不稀奇，但放在“流量”一詞還尚未成型的2014年，卻是小概率事件，需要天時地利人和，還需要明星本人有足夠多的實力與人格魅力。

從個人配置來看，無論是才華、性格還是外貌，鄧紫棋的爆紅，完全經得起市場檢驗與大眾推敲。

但和才華一樣引人矚目的，還有爭議。

成名之后的幾年里，關于鄧紫棋的負面討論，也從各個維度趕來：人品、外貌、戀愛腦、與前公司的利益沖突。

這一切曾將她反復拍打在地，她甚至一度冒出“留下遺信，自證清白”的想法，正因如此，后來再聊起這些過往，鄧紫棋說：

“這是一個死而復活的故事。”

這是一場長達6年的重生。

6月12日，鄧紫棋發布微博，宣布發行重錄專輯，取名《I AM GLORIA》，并在每首歌名后加上了“重生版”三個字。

鄧紫棋宣布重錄專輯發行

此時，距離2019年，鄧紫棋在社交媒體發布一紙長文，以一句“冰凍三尺非一日之寒”，向合作長達11年的經紀公司蜂鳥提出解約，已過去6年零3個月。

對鄧紫棋而言，這次切割并不輕松。

畢竟，作為“原生公司”，15歲那年，蜂鳥就與鄧紫棋簽下第一份合同，之后的十多年里，鄧紫棋也從不否認公司對她的挖掘、培養與助推。

她形容自己與蜂鳥兩位創始人張丹與lupo之間的關系為“不可分割的黃金三角”，將他們視為生命中最信任的人，交付全部真心。

曾經的“蜂鳥鐵三角”：張丹，鄧紫棋，lupo

不可否認，在最初，他們之間確實曾真心相待，然而，面對巨大的名與利時，真心偶爾也會變形。

后來，在公開信中，鄧紫棋將多年來與公司的摩擦一一舉出：

比如經濟公司多次嚴重違約，個人巡回個唱受到不公平對待，以及公司未獲得鄧紫棋同意，便替她簽下合約，將她的名字拿去注冊了商標。

更為惡劣的是，鄧紫棋還發現，自己所創作的包括《泡沫》《光年之外》等103首歌曲，版權都歸蜂鳥所有。這意味著，一旦解約，她便無法再公開演唱自己創作的歌曲，除非獲得蜂鳥授權。

那段日子成為鄧紫棋人生中全面坍塌的時刻：

“每一天都有無數的人跟我撒謊，你以為他是家人的，他可以欺騙你，你以為跟他稱兄道弟的，他也原來是在利用你，我現在就在提醒自己，不要這么容易相信別人。”

多次溝通無果后，鄧紫棋鐵了心要在合同結束前離開，然而好聚容易，好散難。

面對“搖錢樹”的覺醒，蜂鳥公司自然也不甘示弱，反訴鄧紫棋違約，要求她賠償1.2億港幣。

除此之外，不僅不支付她解約前6個月的勞務費，且在之后的6年里，拒絕結算鄧紫棋的合法版稅，并將輿論戰反復打響。

一夜之間，咖位如鄧紫棋，也走上了漫漫討薪路。

但相比金錢，更加損耗的，是一輪又一輪輿論戰，在這六年里，鄧紫棋多次因為與前公司的隔空對線，被推上熱搜。

就連這次鄧紫棋重錄專輯，蜂鳥都立刻反擊，要求她下架作品。對此，鄧紫棋回應：“我不知道還要回應什么，我和我的律師團隊都無奈的攤手笑了。”

鄧紫棋回應版權之爭

在歌壇，版權歸屬之爭，創作歌手“失去自己的歌”早已不是新鮮事，早在幾年前，吳青峰就曾因歌曲版權，與恩師對簿公堂，幾近崩潰。

就連他的樂隊也被迫失去姓名，從蘇打綠改為魚丁糸。好在吳青峰打贏了官司，贏回了“蘇打綠”的名字，但曾經歌曲的版權，卻無法奪回。

同為創作歌手，吳青峰最終取得了勝利，但鄧紫棋與蜂鳥的這場版權大戰，距離到達“大結局”還有不少章節。

與之相關的沖突，也將在之后的很長一段時間里，橫貫在她的人生中。

如同一場漫長的復仇，但對于這一切，鄧紫棋已經能夠坦然面對，畢竟放棄幻想后，才是她人生真正的開場。

鄧紫棋在2023年演唱會唱《句號》

背景圖為“蜂鳥鐵三角”

復仇故事的起點，要回到2006年。

那年鄧紫棋15歲，在中國香港真光女書院讀中學，參加了一場校園歌手比賽，拿下冠軍。

頒獎典禮上，將獎杯送入她手中的，是比賽評委、蜂鳥音樂老板張丹，也是日后，鄧紫棋音樂事業中，曾與其綁定最深的人。

鄧紫棋舊照

張丹曾反復在采訪中講起，遇見鄧紫棋之初，自己的真誠：“我們在沒與她簽合同時，就為她發行了歌曲。”

如今看，相比日后鄧紫棋為蜂鳥帶來的收益，這份“真誠”，確實物有所值。

比賽半年后，峰鳥為鄧紫棋遞上了一份長達15年的合約，因為未成年，合約只能交由母親代談。

后來，鄧紫棋寫下當年簽約的時刻：

“母親不擅英文，合約卻是全英文的，當年僅憑信任，母親以為那些我創作的版權，真會如同口頭闡述的一樣，將是屬于我的，便讓我簽下了合約。”

最初簽約那幾年，是鄧紫棋與蜂鳥的蜜月期。

蜂鳥公司體量不大，旗下藝人不多，很長一段時間，鄧紫棋是這家公司唯一的金字招牌。2008年，鄧紫棋推出第一張專輯《G.E.M》，專輯中的5首歌，每首都由她參與，或作曲或作詞。

鄧紫棋第一張專輯封面

這張專輯很快走紅，大批年輕人涌入唱片行購買。

網絡上，她的專輯被炒到1500塊一張，供不應求，有一些正規的唱片行，甚至將專輯的原價從58塊哄抬為219塊。

能唱、會跳、擅長創作，初出茅廬的鄧紫棋，開始收獲大量關注。

在短短幾年內，她拿下多個新人獎，還在2011年，成為首位登上香港紅館開唱的90后女歌手。

和如今不同，彼時正是互聯網最初的發展時期，歌手與觀眾的交流，多數還是通過博客的形式。

為了拓寬知名度，公司定期給鄧紫棋一臺攝影機，讓她隨便拍什么都可以，只要展現生活中的一面。

那時鄧紫棋最愛展示的技能，就是對著鏡頭做金魚臉，展現金魚的各種表情，這也成為其早期最大的形象標簽之一。

鄧紫棋早期用攝像機拍攝的視頻

雖然在香港發展好，但她的知名度，卻始終未能從香港流入內地。

那幾年，負責鄧紫棋內地宣發的工作人員，曾不斷打給各大電視臺，推薦鄧紫棋：“歌很好聽，人也很可愛。”

但得到的回應多數相同：內地沒人認識，不敢貿然邀請她參加節目。

直到2013年年末，《我是歌手第二季》開始籌備，總導演洪濤聽說在港樂圈，有一位名叫鄧紫棋的巨肺小天后，便特地前往一場音樂節，觀看鄧紫棋表演。

洪濤說：“她發出第一聲聲音時，我就對她產生了信心。”

鄧紫棋舊照

一周后，他打電話給經紀人張丹，邀請鄧紫棋成為《我是歌手第二季》的首發歌手。

鄧紫棋的工作人員如此形容這段旅程的開端：“我們跑到那邊，感到陌生，一臉天真，不知道發生什么。”

那時沒有人料想到，之后短短幾個月內，名氣會排山倒海般涌來，而漩渦也在這一過程中，被悄悄埋入。

2014年1月，《我是歌手第二季》正式開播。

作為彼時湖南衛視的王牌節目，《我是歌手》不僅被放置在每周五晚10點的黃金時段播出，請來的歌手，也都極具資歷與知名度。

身處其中，鄧紫棋無疑是最透明的歌手。縱使出道6年，但在內娛，她的處境接近于“三無狀態”：無關注，無名氣，無代表作。

不止觀眾，參賽的歌手，大多數都不知道鄧紫棋是誰，就連鄧紫棋都認為，自己手握著的是“被淘汰的劇本”。

鄧紫棋的音樂制作人lupo講述首登《我是歌手》

然而當《我是歌手》播出后，一切都變了。

節目播出第一期，鄧紫棋就憑借一首原創歌曲《泡沫》一戰成名，24小時內，微博粉絲就暴漲17萬，到達170萬。

之后的13場比賽里，作為歌手，她的業務能力多次被“競演第一”的成績認證，性格上，鄧紫棋自帶一種不同娛樂體系的幽默，讓她更加可愛與生動。

種種因素疊加下，鄧紫棋成為了《我是歌手第二季》的最大贏家，總決賽結束第二天，她的微博粉絲就達到了1000萬。

從內娛“查無此人”，變為那年最紅的“金曲小天后”。

乘著紅氣，第二年，鄧紫棋便登上央視春晚，自彈自唱了原創歌曲《多遠都要在一起》，參加《中國好聲音》，擔任夢想導師，甚至在那年的中國福布斯名人榜上，位居第11位。

鄧紫棋登上央視春晚演唱《多遠都要在一起》

但名氣向來是順風時為推力，逆風時則能將人拍到谷底。

也是這一年，鄧紫棋再次被湖南衛視邀請，參加《我是歌手第三季》最后一集的巔峰會表演。

結果在錄制前兩天，總導演洪濤突然發布了一條微博：“你不換歌，我們換人，晚安。”

雖然并未指名道姓，但種種跡象，將一切討論指向了鄧紫棋。

之后，故事的脈絡開始被復原：鄧紫棋團隊想要演唱自己的原創歌曲，節目組卻希望她能夠唱改編歌曲，雙方僵持不下，最終將一切推到如此境地。

一時之間，關于鄧紫棋耍大牌、忘恩負義的評判撲面而來，她打電話給工作人員，一邊哭一邊說道：“你有沒有看到啊，16多萬評論，有一半都是在罵我的。”

事件很快上升到對鄧紫棋個人的攻擊。

大眾開始攻擊她身材不好、愛穿皮褲，性格差，喜歡炒作。

如同陷入了一個循環里：因為被網暴，壓力太大，鄧紫棋總想吃得更多，短短一年里，她的體重就增長了10公斤。

就連她最親近的一個工作伙伴，都曾對她說：“設計師的衣服不適合你穿，在模特身上的一個小細紋，在你身上就是一個粗線條。”

胖了以后，她又掙扎著減肥，三餐都換成水煮西蘭花，還曾一天內吃了16個番茄。一旦上稱發現自己體重增長，接下來的3天，她就會只喝水。

出現在公開場合，她也在硬撐。

她沒有特意脫下皮褲，卻穿得并不開心：“那段時間我穿皮褲其實并不自信，但我還要裝作很自信。”

身體與精神被推到臨界值，鄧紫棋的腦海中一度冒出想要寫下一封遺書，以用來自證的念頭。

另一方面，作為經紀公司，蜂鳥也未保護好鄧紫棋，反而全盤收下這份黑紅流量，不斷給她接商演、簽代言。

公司甚至曾直白地對她說：“你只是一個被創造出來的商品。”而商品的價值，就是在價高處，被售賣。

鄧紫棋去看心理醫生，被指出，她正在經受著“精神虐待”。

困局持續了許久，直到有一天，鄧紫棋看了一部名為《超大號美人》的電影，突然意識到，人生的終極命題，或許從來不是向外求索，而是向內。

她不再努力減肥，寫下一首名為《差不多姑娘》的歌，時刻提醒自己：差不多的人生，或許最好。

也開始在重建中，與過去的人生，做起清算。

十幾歲時，鄧紫棋被問到最大的夢想，她不談錢，不提名，只說要成為“亞洲最好的歌手”。

出道以后，在采訪中，她又曾反復提及，音樂就是自己的生命。

而在經歷長達兩年的網暴，與最親密的合作伙伴切割，以及反反復復的事業起伏后，鄧紫棋決定收回這句話。

從2015年起，幾乎每隔一段時間，鄧紫棋就會出現在熱搜上，時間久了，甚至連她自己都會懷疑：

“如果我是大家，看到一個人天天出現在熱搜上，我可能也會覺得是不是這個人有問題。”

另一方面，這種經歷又和她過往人生是極為割裂的。

在成為歌手前，鄧紫棋的人生走得簡單，4歲前，她生活在上海的一個音樂世家：母親畢業于上海音樂學院聲樂系，外婆是音樂老師，外公在樂團吹薩克斯。

后來跟隨家人移居中國香港，面對的又是更多元的音樂內容，她開始學鋼琴，13歲考出專業8級，很快通過比賽嶄露頭角。

那時的鄧紫棋，總覺得自己身處一場巨大的童話里，也正因為此，進入娛樂圈后，她常常對這個世界的生存法則產生疑問：

“我自認為是一個正直的人，不明白為何會遭遇這一切。”

人生顛簸那幾年，家庭成為她的力量來源。

她會和媽媽一起拍視頻，每周走10分鐘的路，回爸媽家吃飯，陸陸續續意識到，除了音樂，自己的人生還有許多事情，值得去體驗。

生命與音樂之間不應該劃上等號，生命應當大于音樂。

鄧紫棋與母親

她嘗試不同的事情，做簽約作家，花十幾個月的時間，寫下20萬字的科幻小說《啟示路》，也開始把更多的時間投入到生活中。

她說：“我學會忍耐，咬緊牙關，努力邁出新腳步，新團隊、新身份、新專輯、新巡演、新小說……一切一切都需要學習，能做的我都做了。就連放下、原諒、甚至祝福。”

鄧紫棋宣布寫完小說

有些事情，鄧紫棋早已不再堅持，但有些事情，她決不愿放棄。

回看鄧紫棋的創作經歷，“愛”幾乎是逃離不了的母題，比如她在13歲寫下的第一首歌曲《睡公主》，是因為喜歡別校男生，想要唱給他聽。

紅透兩岸的《泡沫》是因為分手，《where did you go》是在紀念初戀，《我的秘密》來自一段沒有結局的暗戀。

后來在《我是歌手》上，她又翻唱了周杰倫的《龍卷風》，用來和當時的愛情告別。

幾乎每段感情，都成為了鄧紫棋創作的原材料，所以很長一段時間，她都被詬病為“戀愛腦”。

對此，鄧紫棋坦然接受：“我覺得大家不懂什么是愛，這是我的人生，你自己別這樣就行了，你別理我，沒有人可以改變我對于愛的價值觀。”

鄧紫棋與男友

別人怎么想，如何看，鄧紫棋早已不再在乎。

二十幾歲時，她會因為被網友追著罵，傷心到躲在房間里七天不出門。

如今，她33歲，變得更堅強。

多數時候，受到了傷害，都能很快調整，不讓情緒在身上做太多與太久停留。在鄧紫棋看來，情緒需要向前走，她也是。

當然，曾經受過的傷，并未成為無堅不摧的盔甲。

無論鄧紫棋覺得自己多么強大，前行的道路上，依舊會出現一些東西，讓她再次感到緊張與痛苦。也讓她一次又一次摔倒、受傷與不斷掙扎。

只不過，和過去相比，她爬起來的速度變快了，這意味著，同樣時間單位里，她或許能夠到達更遠的地方。

更不用提，對于重新站起來這件事，鄧紫棋很擅長。