中產(chǎn)階層，大概是這個時代最擰巴的一群人——他們踩著改革開放的東風(fēng)爬上小康，轉(zhuǎn)頭就對著富豪的私人飛機(jī)酸溜溜地罵“資本家”；自己住著學(xué)區(qū)房卻抱怨階層固化，全然忘了樓下早點(diǎn)攤的夫妻連社保都交不起。這種“比上不足比下有余”的撕裂感，完美詮釋了什么叫“既得利益者的矯情”。

遇到好的風(fēng)口，就能混成“高級打工人”?？伤麄兤o自己貼金，把運(yùn)氣包裝成“個人奮斗”，再端著咖啡教育年輕人：“你們不夠努力?！薄?strong>明明自己靠的是電梯，卻嘲笑爬樓梯的人腿腳慢。

更荒誕的是，中產(chǎn)最愛標(biāo)榜“獨(dú)立思考”，結(jié)果成了公知重災(zāi)區(qū)。朋友圈轉(zhuǎn)著《德國下水道的油紙包》，微博刷著“歐美免費(fèi)醫(yī)療”，轉(zhuǎn)頭卻對國內(nèi)外賣小哥的社保問題裝瞎。他們罵特權(quán)，但自己給孩子搶學(xué)位時比誰都積極；他們罵內(nèi)卷，但給娃報(bào)的補(bǔ)習(xí)班比誰都多。所謂“批判精神”，不過是“利己主義”的遮羞布。

中產(chǎn)的痛苦，從來不是真正的生存危機(jī)，而是“人上人”夢碎的落差。他們焦慮，不是因?yàn)楦F，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的寶馬在富豪的勞斯萊斯面前像個玩具；他們憤怒，不是因?yàn)椴还?，是因?yàn)樽约簺]能成為制定規(guī)則的人。

要我說，中產(chǎn)最該學(xué)的不是“精英姿態(tài)”，而是誠實(shí)——承認(rèn)自己就是時代紅利的幸運(yùn)兒，少點(diǎn)居高臨下的說教，多點(diǎn)對真實(shí)世界的敬畏。畢竟，當(dāng)潮水退去，這群人可能第一個發(fā)現(xiàn)：自己泳褲的價簽還沒摘呢。