河北的吃食，向來不以精致著稱。驢肉火燒、燜子、肉餅，皆是粗獷之物，卻自有一種倔強的滋味。

驢肉火燒的脆，是那種咬下去會發出"咔嚓"聲的脆。面皮烤得金黃，邊緣微微翹起，像是不耐煩地等著被人吃掉。里面的驢肉切得極薄，夾著青椒絲，澆上一勺老湯，便算是了不得的美味了。吃火燒的人，往往站在路邊，三兩口便解決一個，嘴角還沾著油星子，卻也顧不得擦，只管再要第二個。

燜子又是另一番風味。將驢肉剁碎，加入淀粉、調料，蒸制成塊，切成薄片夾在燒餅里。燜子的口感頗為奇特，既不像肉，也不像豆腐，倒像是某種介乎二者之間的東西。初嘗者往往要愣一愣，待回過神來，那燜子已經在口中化開，只余下一股濃郁的肉香在齒頰間游蕩。

肉餅則更顯功夫。和面要軟，搟皮要薄，肉餡要肥瘦相間。一層皮，一層餡，如此反復，疊成千層。烙的時候火候極是關鍵，太大則焦，太小則生。好的肉餅，外皮酥得掉渣，內里卻還保留著肉汁，咬一口，油水便順著嘴角流下來，吃的人忙不迭地用手去接，卻也不忘再咬第二口。

這些吃食，看似粗陋，卻暗含至理。河北人自古生活在貧瘠之地，養成了一種將尋常食材發揮到極致的本事。驢本不是上等肉畜，偏能做出這許多花樣；面粉不過尋常之物，偏能翻出無窮變化。這其中的智慧，非親歷者不能體會。

我曾見過一個老者，在冬日清晨的小攤前，捧著一個剛出爐的火燒，熱氣在他面前結成白霧。他咬了一口，瞇起眼睛，仿佛世上再無更重要的事。那一刻，我忽然明白，所謂美味，不過是人在貧瘠中對生活的一點堅持罷了。

來于LAI：http://m.xh2ops.cn/article/20250701_110817.shtml 來于LAI：http://m.xk2jis.cn/article/20250701_801252.shtml 來于LAI：http://m.odvnd5.cn/article/20250701_777404.shtml 來于LAI：http://m.jvnd8s.cn/article/20250701_682442.shtml 來于LAI：http://m.asvd2d.cn/article/20250701_090349.shtml 來于LAI：http://m.jdv4af.cn/article/20250701_803120.shtml 來于LAI：http://m.akdt3a.cn/article/20250701_154316.shtml 來于LAI：http://m.kduv7.cn/article/20250701_404290.shtml 來于LAI：http://m.jsud5a.cn/article/20250701_605912.shtml 來于LAI：http://m.ivsd3s.cn/article/20250701_092533.shtml 來于LAI：http://m.jcs7as.cn/article/20250701_849513.shtml 來于LAI：http://m.usch0a.cn/article/20250701_166293.shtml 來于LAI：http://m.sidv7s.cn/article/20250701_177819.shtml 來于LAI：http://m.fdbdf9.cn/article/20250701_057783.shtml 來于LAI：http://m.x5fbdf.cn/article/20250701_594135.shtml 來于LAI：http://m.xsd2fh.cn/article/20250701_175994.shtml 來于LAI：http://m.xf2rgg.cn/article/20250701_093471.shtml 來于LAI：http://m.xg2opl.cn/article/20250701_299814.shtml 來于LAI：http://m.xu2jsd.cn/article/20250701_729476.shtml 來于LAI：http://m.xg2dad.cn/article/20250701_311348.shtml 來于LAI：http://m.xh2ops.cn/article/20250701_410015.shtml 來于LAI：http://m.xk2jis.cn/article/20250701_184643.shtml 來于LAI：http://m.odvnd5.cn/article/20250701_776779.shtml 來于LAI：http://m.jvnd8s.cn/article/20250701_230921.shtml 來于LAI：http://m.asvd2d.cn/article/20250701_444337.shtml 來于LAI：http://m.jdv4af.cn/article/20250701_508493.shtml 來于LAI：http://m.akdt3a.cn/article/20250701_996241.shtml 來于LAI：http://m.kduv7.cn/article/20250701_157146.shtml 來于LAI：http://m.jsud5a.cn/article/20250701_803840.shtml 來于LAI：http://m.ivsd3s.cn/article/20250701_852189.shtml 來于LAI：http://m.jcs7as.cn/article/20250701_365942.shtml 來于LAI：http://m.usch0a.cn/article/20250701_036243.shtml 來于LAI：http://m.sidv7s.cn/article/20250701_299388.shtml 來于LAI：http://m.fdbdf9.cn/article/20250701_967492.shtml 來于LAI：http://m.x5fbdf.cn/article/20250701_364686.shtml 來于LAI：http://m.xsd2fh.cn/article/20250701_168022.shtml 來于LAI：http://m.xf2rgg.cn/article/20250701_719157.shtml 來于LAI：http://m.xg2opl.cn/article/20250701_122915.shtml 來于LAI：http://m.xu2jsd.cn/article/20250701_927730.shtml 來于LAI：http://m.xg2dad.cn/article/20250701_527471.shtml 來于LAI：http://m.xh2ops.cn/article/20250701_148877.shtml 來于LAI：http://m.xk2jis.cn/article/20250701_874812.shtml 來于LAI：http://m.odvnd5.cn/article/20250701_006844.shtml 來于LAI：http://m.jvnd8s.cn/article/20250701_762461.shtml 來于LAI：http://m.asvd2d.cn/article/20250701_109024.shtml 來于LAI：http://m.jdv4af.cn/article/20250701_088127.shtml 來于LAI：http://m.akdt3a.cn/article/20250701_294583.shtml 來于LAI：http://m.kduv7.cn/article/20250701_771609.shtml 來于LAI：http://m.jsud5a.cn/article/20250701_161391.shtml

北方的胃，裝得下風沙，也裝得下這一點倔強的滋味。