夫妻倆在店里忙碌

掃碼看視頻

城關區九州創城B小區前，有一間不到40平方米的鹵貨熟食店。每天清晨6時，楊強夫婦就開始忙碌起來。這間小店的背后，藏著一對父母對兒女最厚重的期盼——讓孩子們踩著他們的肩膀，走進大學校園，去看看更廣闊的世界。

“女兒在高中沖刺，兒子上初中也很努力。”王鳳娥擦拭著锃亮的柜臺，眼角的笑紋里盛著驕傲，“等他們考上大學，咱這輩子就算沒白干。”丈夫楊強在后廚沖洗著剛買回來的豬蹄，水花濺在深藍色的圍裙上。他直起身抹了把額頭的汗，接過話茬：“從會寧老家來蘭州12年，啥苦沒吃過？現在就盼著孩子們能有個好出路，比咱強就行。”

食材不新鮮

秘方再好也白搭

每天凌晨4時30分，楊強騎著電動三輪車穿梭在蔬菜批發市場的巷道里。他熟練地掀開蓋在豬肉上的塑料布，用指尖按壓感受肉的彈性，然后鼻尖湊近聞聞新鮮度，這是他從大排檔時期就練就的本事。“做餐飲就是做良心，食材不新鮮，秘方再好也白搭。”他掂著一塊剛選好的豬頭肉，沉甸甸的分量讓他眉頭舒展，“今天這肉不錯，鹵出來肯定香”。

楊強回到店里時，王鳳娥早已把后廚的不銹鋼臺面擦得能照見人影。夫妻倆默契地分工，她將焯過水的雞爪放進陶制鹵桶，他則按照精確到克的比例調配著祖傳的秘方——八角要選足干的，桂皮得是廣西產的，花椒必須是武都大紅袍，還有十余種香料按季節調整配比。“夏天要多加些去濕的草果，冬天就得加重肉桂的醇厚。”王鳳娥邊攪動鹵湯邊說，“為了學這門手藝，我曾在西安的老字號鹵味店免費幫工半年，每天記錄不同火候下鹵湯的變化，光筆記就寫滿了三個本子。”

6時許，第一鍋鹵湯準時沸騰。橙紅色的湯汁翻涌著，肉香、醬香與香料的混合香氣飄到了清晨的街道上。3個小時后，第一批鹵味出鍋：醬色的肘子泛著油光，虎皮雞爪蜷縮成誘人的弧度。王鳳娥戴著白手套，將這些“寶貝”小心翼翼地擺進玻璃柜，每種食物都有自己固定的位置，像陳列在博物館里的展品。

“小伙子要帶走兩個豬蹄，剛出鍋的還熱乎著呢！”王鳳娥隔著柜臺遞過食品袋，指尖在電子秤上輕輕一點，“32塊7，給32就行，下次來多送你兩瓣蒜。”她總能準確記住老顧客的口味：三樓的張大爺愛吃肘子，放學的小姑娘總盯著五香雞爪，加班晚歸的年輕人偏愛麻辣鴨脖。有一次，一位老太太來買雞腿，念叨著孫子嘴饞，她多塞了個雞胗，“給娃嘗嘗鮮，不值錢”。

孩子們的獎狀

是店里最值錢的裝飾

午后的陽光斜斜地穿過玻璃窗，在地板上投下柜臺的影子。王鳳娥趁著客流間隙，拿出手機翻看女兒發來的照片。屏幕里，穿著校服的女兒站在教學樓前，手里舉著進步獎的獎狀。“上周視頻時，孩子說想吃我做的鹵牛肉，這周末一定讓孩子吃上鹵肉。”她摩挲著屏幕，聲音里帶著些許虧欠。自從2022年盤下這家店，夫妻倆省吃儉用，就是為了多掙點錢，供孩子念書。

楊強蹲在地上擦著冰柜底部的污漬，聽見妻子的話，動作頓了頓。他想起2013年初到蘭州時，曾在市區的大排檔打工，那時總想著等攢夠了錢，一定要帶家人去中山橋看夜景。可如今，小店成了他們的整個世界：早上6點到下午2點是鹵制高峰，下午整理完店面，傍晚又要迎接下班潮，直到晚上10點才能收攤。“去年夏天，隔壁店主說黃河邊的月季花開得好，我們也就是隔著馬路望了兩眼。”他直起身捶了捶腰，腰椎的舊傷在陰雨天總會隱隱作痛，“等孩子們考上大學，咱就關店半個月，沿著黃河走一趟，從西頭到東頭，看看美麗的黃河風情線。”

墻角的日歷停留在女兒中考那天，紅筆圈住的日期已經有些褪色。王鳳娥說要留作紀念，等將來孩子出息了，讓他們看看父母是在怎樣的日子里熬過來的。最忙的時候，夫妻倆曾連續三天只睡四個小時，王鳳娥在后廚切菜時累得差點睡著，菜刀擦著指尖劃過，至今留著一道淺疤。“那天晚上清點收入，剛好夠給女兒交補課費，這點傷算啥！”她給記者看那道疤痕，語氣輕快得像在說別人的故事。

小店的后墻掛著兩張獎狀，是孩子們得的“三好學生”。楊強每天收攤后都會仔細擦拭玻璃相框，他說這是店里最值錢的裝飾。有次城管來檢查，看到獎狀笑著說：“你們這店，煙火氣里還帶著書香呢！”這句話讓夫妻倆樂了好幾天，覺得再苦再累都值了。

“大學基金”的每一分錢

都沾著鹵香與夫妻倆的期盼

下午6時，九州的工廠下班了，小店前漸漸排起長隊。楊強在后面加快了切肉的速度，刀起刀落間，肘子被片成厚薄均勻的肉片，碼在白瓷盤里。王鳳娥在前臺麻利地稱重、裝袋、收錢，嘴里還不忘跟顧客嘮兩句家常：“小李，今天下班早啊，給你多加兩勺辣椒油！”“張姐，孩子高考考得怎么樣？”

有位常客是大學的教授，每次來都要買半斤豬頭肉，說這味道讓他想起鄉下的母親。“你們這鹵味里有家的味道！”教授感慨道。王鳳娥聽了眼圈發紅，她想起自己的母親當年也是這樣，在灶臺前忙碌一輩子，就為了讓她讀書走出大山。“現在輪到咱了。”她悄悄抹了把眼睛，轉身又笑著招呼下一位顧客。

夜幕降臨時，鹵湯的香氣與小區里的飯菜香交織在一起。楊強開始清洗鹵桶，這些凝結的油脂里，藏著三年來的日與夜：數九寒天里凍裂的雙手，三伏天里濕透的衣裳，還有無數個凌晨三點的星光。王鳳娥在盤點當日的收入，一張張零錢被仔細地捋平，塞進鐵皮盒子里。這個盒子有個特別的名字——“大學基金”，里面的每一分錢，都沾著鹵香與期盼。

“等孩子們畢業那天，咱就用這鍋湯鹵一大桌菜，邀請街坊鄰居都來熱鬧熱鬧。”楊強蓋上厚重的鍋蓋，鹵湯在里面發出輕微的咕嘟聲，像是在應和他的話。

街燈亮起來的時候，夫妻倆鎖上店門，并肩走在回家的路上，影子拉得很長。王鳳娥突然想起什么，拉了拉丈夫的衣袖：“昨天兒子說想考蘭大，將來研究黃河生態呢！”楊強停下腳步，望著遠處黃河的方向，那里的夜色正溫柔地擁抱著這座城市。他握緊妻子的手，腳步堅定地向前走去，身后的小店在夜色里安靜佇立，等待著又一個充滿鹵香的黎明。

蘭州日報社全媒體記者 孫建榮 文/圖

責任編輯：王旭偉

來源：蘭州晚報