1943年，胡絜青帶著3個孩子，從北平穿越戰火，到重慶投靠丈夫老舍，吃了閉門羹。

得知原因后，她悄悄寫了一封信，寄給丈夫的秘書。信中的10個字，讓老舍失魂落魄，回歸了家庭。

胡絜青由此挽回了12年的婚姻，繼續扮演著好母親、好妻子的角色。

單身老姑娘，終遇天涯淪落人

胡絜青25歲的時候，可把母親愁死了。

她出身滿族正紅旗，本是不錯的出身，奈何遇到時代巨變，家道中落，念完小學后，家里無力再支援她讀書。

胡絜青只好輟學，學做裁縫女工，幫補家計。然而志向遠大的她，并不甘心。

兩年后，她在街上看到師范招收女生的簡章：不收學費，畢業后還能分配當老師。

幾番哀求后，胡絜青總算得到母親允許，前去報考。她十分珍惜來之不易的機會，半工半讀，一路披荊斬棘，讀到了北平師大的國文系。

可伴隨著學業進步，她的年歲也在與日增長。

25歲的她，還在埋頭苦讀，加上性格靦腆，母親十分擔心胡絜青把自己“擱老了”，誤了終身大事。

恰好這時，母親聽兒子說，有一位剛從倫敦回來的朋友老舍，也是師范生，30多歲尚未娶妻，和他們家一樣是旗人后代。

說者無心，聽者有意，母親慫恿兒子，好好給妹妹撮合一下。就這樣，幾位朋友輪流做東組織飯局，讓胡絜青和老舍頻繁見了幾次面。

在大家的鼓動下，他們交換了聯系方式，開始鴻雁傳書。

老舍原是個不婚主義者，和胡絜青交流幾次后，漸漸被這個樸實可愛的女孩打動，連稱呼都從“妹妹”變成了“達林”，書信從每次一封，變成一次兩三封。

有一次，胡絜青因為太忙沒有及時回信，老舍輾轉找到她說：“如果你真的忙，哪怕只寫一個字，也一定要給我回！”

細數下來，他們結識不到一年，竟互通了100余封信！每封信的內容都不同，字里行間，寫滿了戀人之間的小事，明明微不足道，卻又無比甜蜜。

1931年，26歲的胡絜青決定和老舍，步入婚姻的殿堂。

原本老舍打算免去俗禮，到香山或者頤和園旅行結婚，帶胡絜青體驗一把外國人的新潮流，不過最終因為胡母反對，只能作罷。

后來，他們在北京西單的聚賢堂飯莊，舉辦了傳統的婚宴，但老舍堅持讓胡絜青穿上白色的婚紗，自己則一身白色西服，浪漫登場。

在親朋好友面前，老舍自豪地講述著，他們始于“父母之命，媒妁之言”，卻是自由戀愛促成的婚姻，幸福之情溢于言表，艷羨眾人。

親友紛紛夸贊，他們活出了愛情的模樣。

婚姻美好的樣子，悄然消逝

新婚半個月后，胡絜青跟隨老舍到山東謀生。起初，老舍在濟南的齊魯大學任教。胡絜青聽說青島是世界聞名的花園城市，對那里十分向往。

老舍便想方設法調到青島的山東大學，一家人搬到了海邊的一所庭樓小院。

這所小院開門正對是一樹櫻花，再一探頭，能看見兩所房中間的一片綠海，生機盎然，清靜宜人，胡絜青在這里度過了一生中最幸福的時光。

有婚姻的滋養，老舍也在這迎來了創作高峰期，如《駱駝祥子》、《月牙兒》、《我這一輩子》等。

老舍習慣夜間寫作，胡絜青就在一旁謄抄手稿，燒煤爐取暖，揉捻燈芯····，始終陪著丈夫創作。

1937年，七七事變，青島局勢惡化，打破了他們平靜、溫馨的日子。

老舍帶著胡絜青和三個孩子，重新回到濟南，卻發現濟南的學校也無法照常授課。

恰逢老舍母親病重，胡絜青思來想去，做了一個大膽的決定：讓老舍南下加入抗日洪流，自己則帶三個孩子回北平，照顧年邁的婆婆。

夫妻兩依依惜別，臨行前，老舍特意穿上胡絜青親手做的舊長衫，在石榴樹下合影，這也成了他們最后的全家福。

和老舍分開后，胡絜青在北平度過了十分艱難的5年，她一邊撫養孩子、侍奉婆婆，一邊在學校代課補貼家用，還要忍受日偽的黑暗統治，身心俱疲。

支撐她堅持下去的，就是和丈夫早日團聚。

1942年，老舍母親病逝。完成了“重任”，胡絜青決定帶著3個孩子，到重慶找老舍。鄰居奉勸她：從北平到重慶，跨越上千公里，要穿過好幾個戰區，太危險了！

胡絜青絲毫不畏懼，打包好包袱，說走就走，輾轉了3個月，終于到達重慶。

當她蓬頭垢面，牽著3個孩子，找到老舍信件上留下的地址時，卻發現大門被緊緊拴上，無人回應。

旁邊門上的人匆忙跑出來告訴她：“老舍出差外地了，你們先上旅館住幾天。”

起初，胡絜青沒有把這件事放在心上，但在重慶生活久了，她聽到越來越多老舍和秘書趙清閣的閑言碎語，從丈夫常常魂不守舍的表現，她更加確定流言并非虛傳。

無數次，她想拍案而起，和老舍對峙，要一個解釋。可一想到過去的甜蜜和苦難，她又忍住了。

1945年，胡絜青再次懷上孩子。為了守護這個家，她決定把所有事情咽進肚子里，并悄悄給趙清閣寫了一封信，言簡意賅：“我懷孕了，生了一個女兒。”令對方主動退出。

從此之后，老舍徹底回歸了家庭，胡絜青則繼續扮演著好妻子、好母親的角色，絕口不提舊事，但他們的關系再也回不到如在青島的那些年。

現實一記重錘，敲碎偽裝的婚姻

婚姻失意，胡絜青慢慢把生活的重心，轉移到自幼喜愛的繪畫上。

建國后，年近5旬的她，特地請求拜師齊白石。齊白石被她的誠心和悟性打動，欣然收了她當徒弟。

作為齊白石晚年重要的女弟子，胡絜青系統地學習了寫意畫的構圖和筆墨技巧，在花鳥、草蟲方面的動態表現，深得真傳，很快成為中國畫壇上的杰出新星。

1959年，中國和越南交往頻繁。

菊花在越南文化中有崇高地位，恰好胡絜青畫的《百菊圖》意境淡雅，十分吻合中越文化交流的需求，被選為了國禮，贈予越南領導人胡志明。

胡絜青的知名度也隨之得到進一步提升。

胡絜青和老舍，一個攻畫畫，一個攻寫作，在各自的領域深耕發展。若沒有后來的事情，胡絜青也愿意余生繼續維持“好夫妻”的假象，在世人眼前保住體面。

可惜特殊年代，老舍因作品內容被批判，胡絜青迫于壓力，不得不站隊自保。最終老舍承受不了打擊，投湖了結。

這件事一度讓胡絜青十分痛苦。平靜過后，她銷毀了和老舍的大部分回憶，唯一保留的只有當年那張全家福。

胡絜青這一生的快樂和痛苦，都來自老舍。她對老舍的情感是復雜、撕裂、愛恨交織的。

老舍曾牽她走進櫻花樹下的浪漫，也無形逼她咽下婚姻尊嚴的苦果。

未經他人苦，莫勸他人善，她最終的選擇，都是因果使然。