一、“決死”的哲學(xué)

1943年5月19日，田邊元（1885—1962）在京都帝國大學(xué)學(xué)生科主辦的講座上做了一場題為《生死》的演講。原本他以“我們?nèi)毡緡袢缃褚呀?jīng)沒有思考生死問題的必要”拒絕了演講的邀約。然而，當(dāng)了解到學(xué)生們雖已覺悟到死，但仍想聽關(guān)于“生死”的意義時，他才站上了講臺。《京都帝國大學(xué)新聞》記錄了當(dāng)日的情形。“田邊教授的第一講開講前一個小時，第一教室已是人山人海而無立錐之地了，為此，校外的聽眾被轉(zhuǎn)移到第二、第三教室用擴音器來聽講。這外校聽講者中甚至有從遙遠的福井縣趕來的，由此可以窺見這次星期一講座受到了全國怎樣的關(guān)注。”

田邊元在演講

這并不令人感到意外。由于戰(zhàn)事越來越惡化，東條內(nèi)閣公布了“在校征召延期臨時特例”，廢除除理工科和教師培養(yǎng)系以外的文科系高等教育學(xué)校的在校生延期征兵的措施。原本兵役法規(guī)定的學(xué)生征兵年齡從26歲下調(diào)至了20，再降至19歲。這個時期，太平洋戰(zhàn)線不斷傳來日軍“玉碎”的報道。對于此時接到出征命令的學(xué)生而言，等待他們的正是“死”。田邊講座之所以引人注目，是因為學(xué)生們在尋求“死”的意義。

演講中，田邊元說道，關(guān)于“死”有三種的立場。第一種是自然的立場。即，既然有生也就自然有死。第二種是人間學(xué)意義上自覺的立場。即，“對生來說自覺到死是不知何時來臨的可能性，而面對作為可能性的死來決定自己的生存”。 田邊認為，這兩種立場都是觀念性的，不值得推崇。我們應(yīng)該遵守第三種實踐的立場，即“不是將死觀念化，而是我們實際上赴死”。這是《葉隱》中宣揚的武士道。“武士道者乃尋死之道也”，“生死兩難之際首選赴死，無絮煩道理可言，覺悟至此一往直前”。

子安宣邦指出，“山本常朝的《葉隱》以主從關(guān)系為堅固的基軸而強調(diào)向死而生”，而“昭和18年（1943）的國家主義哲學(xué)者田邊元則強調(diào)為國而直截了當(dāng)去赴死”。事實上，如前稿所示（《文庫?古典?戰(zhàn)爭——巖波讀者的“想象的共同體”》），許多青年學(xué)生正是帶著巖波文庫版的《葉隱》赴死。在此，田邊將武士道的“尋死之道”升華成“決死”的概念來表述，“我們所說的決死乃是更為積極的實踐，并非把死視為可能，而是覺悟到其必然發(fā)生而仍然果敢地去實踐。這實際上是將生投入死之中，而非一邊活著一邊在觀念上思考死，并非自己處于安全的生之境地而去思考死的可能性。懂得必死，知道死無法逃遁，而依然去做應(yīng)該做的、實踐應(yīng)該實踐的，即把我們的生投向死”。

天野貞祐

其實，早在1939年，京大學(xué)生科課長天野貞祐（1884—1980）就邀請了田邊元做一場題為“歷史的現(xiàn)實”的演講。此后，田邊元以“述”的形式改題為《歷史的現(xiàn)實》由巖波書店編輯出版。在1940年，該書以11萬冊的銷量位列巖波書店暢銷幫榜首。其序文記載道，“滿堂學(xué)生以非常緊張和感激的心情聆聽了這堂課”。田邊在演講結(jié)束時也鼓勵學(xué)生，“一旦被征召就必須拿槍上戰(zhàn)場的年輕人”，“對于死亡而言是自由的”。“在歷史上，個人通過國家，從人類的立場上建設(shè)永恒的事物而獻身是超越死亡的。很難想象，在自己主動自由地去犧牲，在超越死亡之外，還有一條超越死亡的道路”。在此，田邊贊美、鼓勵、動員學(xué)生為國家去死。有不少學(xué)生正是帶著田邊元的《歷史的現(xiàn)實》上了戰(zhàn)場。田邊元的哲學(xué)之所以受歡迎，是因為這是一種合理化和美化自己的死亡的哲學(xué)思想。也正因為如此，戰(zhàn)敗后，那些曾聆聽過田邊元講座的青年學(xué)生深感憤怒。例如，學(xué)生兵梅原猛就抨擊到，“簡直無法忍受對我們詮釋死亡的哲學(xué)家們”，“自己不面對死亡卻向他人詮釋死亡，難道不是欺詐行為嗎？”田邊元等京都學(xué)派成員，因煽動戰(zhàn)爭遭到了美軍的公職追放。

二、西田幾多郎

1939年，田邊元的講座“歷史的現(xiàn)實”是天野貞祐作為“大學(xué)向市民開放”計劃的第三次。第一講是西田幾多郎（1870—1945）的《日本文化問題》，第二講是高山巖男（1905—1993）的《文化類型學(xué)》。這三位講者都是京都學(xué)派的骨干成員，也都與巖波書店關(guān)系密切。早在1915年《哲學(xué)叢書》的時代，西田幾多郎即是巖波書店的最重要的顧問之一。他因為選科生的身份原因留東大未果，轉(zhuǎn)任京都帝國大學(xué)助教授（相當(dāng)于副教授）。在京大，西田執(zhí)教長達18年之久，培養(yǎng)了眾多門生，如天野貞祐、下村寅太郎、三木清、戸坂潤、西谷啟治、唐木順三等等，開創(chuàng)了哲學(xué)史上有名的“京都學(xué)派”。

西田幾多郎與《善的研究》的出版

1912年，西田受聘京大時已經(jīng)40歲。當(dāng)時的西田還默默無聞，只有幾篇論文發(fā)表在《哲學(xué)雜志》上，以至于《善的研究》在初版時連出版社都找不到。最終，是他在四高時期的弟子紀平正美（1874—1949）的幫忙才在1911年1月于弘道館出版。當(dāng)時，在京大就讀哲學(xué)科的學(xué)生天野貞祐回顧道他第一次見到西田時候的印象，“以前未曾聽聞過這個名字，第一次見到他在講壇上，非常陰郁”。

事實上，西田的一生可謂命運多舛。他自幼就經(jīng)歷了太多的生死別離。13歲，他失去姐姐（傷寒去世），后來弟弟又戰(zhàn)死在日俄戰(zhàn)爭旅順戰(zhàn)役。結(jié)婚后，1907年1月，他年僅4歲次女患支氣管炎去世。到了5月，又有一對雙胞胎女兒誕生，但一個月后只存活下一個。換言之，1907年，西田體驗了同時失去和擁有兩個女兒的悲慘經(jīng)歷。1920年，就讀于三高的23歲長子病死。因此，天野貞祐看到西田初印象“非常陰郁”既是西田人生的寫照，也是他哲學(xué)的主題。他很早就指出，“哲學(xué)起源于我們自己的自我矛盾之事實。哲學(xué)的動機不是‘驚訝’，而是人生的悲哀”。

《善的哲學(xué)》出版后，受到了哲學(xué)界的關(guān)注。一高學(xué)生三木清讀了《善的研究》后大受感動，于1917年投入的西田門下學(xué)習(xí)。同時代的青年哲學(xué)家高橋里美評價道，“在《善的研究》出版之前，有人問我，國人有無獨立創(chuàng)作的稍微像樣一點的哲學(xué)書，若有之則為何書？我只能含糊其辭地回答。我覺得非常地尷尬。自從《善的研究》出現(xiàn)以來，我就能夠驕傲且迅速地回復(fù)這樣的問題了”。

雖然對西田的評價頗高，但這畢竟只是限定于哲學(xué)圈內(nèi)的專業(yè)人士。西田的哲學(xué)論文向來以抽象和難解著稱，一般而言很難得到大眾讀者的歡迎。之所以《善的哲學(xué)》最終成為長期的暢銷作品，按照小林敏明的話來說，得益于以巖波書店為代表的“出版資本主義”的發(fā)展。更準確地說，是巖波書店第一位暢銷作家倉田百三（1891—1943）的大力推薦。

倉田百三原本是一高的學(xué)生，后來患肺結(jié)核后退學(xué)。在失意中，他創(chuàng)作了一部以鐮倉時代的僧人親鸞及其弟子唯圓為中心，描寫了人類的罪孽、愛欲的戲劇《出家及其弟子》。1916年他寫信給素不相識的巖波茂雄，請求自費出版。巖波同意后，初版800部共計500元。但出乎意料的是，《出家人及其弟子》已經(jīng)問世就成為巖波書店最暢銷的作品之一，到1925年，《出家及其弟子》已經(jīng)到了第282版，在文庫版出版之前銷量就已經(jīng)達到了15萬本。小林勇在1921年記載道，“到去年為止，《出家及其弟子》每天都要賣出四五十本。最近銷量急劇增大了。在今川小路的批發(fā)商，零售店每天都會等著從印刷所來搬走五百本”。

一舉成名后的倉田百三在1921年將他的隨筆集結(jié)成《愛與認識的出發(fā)》，很快也成為暢銷作品，到1925年已經(jīng)到157版。他在書中高度評價了西田幾多郎。“縱觀我國的哲學(xué)界，與其說它讓人感覺到像冬日枯寂原野般的寂寥，不如說是更像被亂射的日光曬干的連綿沙丘。……幾乎沒有體現(xiàn)作者個性的獨創(chuàng)性思想的哲學(xué)書，也沒有一本嘔心瀝血的，可以追溯內(nèi)部生活變遷痕跡的著作。……他們沒有和我們青年mitleben（共生）。……在這干燥、沉滯、庸俗、充滿俗氣的我國哲學(xué)界，就像從干枯的山陰貧瘠之地，長出來高雅的散發(fā)出濃郁香味的白吊鐘草之花一樣，給我們帶來純粹的喜悅、堅強，甚至是些許的驚訝的，是西田幾多郎氏。”他回顧了初次讀到《善的研究》時的感動，

“我不經(jīng)意地開始讀序言。一下子，我的眼睛就被上面的文字吸引住了。看吧！‘并非有個人后才有經(jīng)驗，而是有經(jīng)驗后才有個人。與其說是個人之區(qū)別，不如說是經(jīng)驗才是根本。這種思考才能脫離唯我論’。這是多么令人印象深刻的話。我們可以脫離唯我論嗎？這幾行字鮮明地印在我的眼睛上。……此書帶來了我內(nèi)部生活的天崩地裂”。

倉田百三與《出家及其弟子》

據(jù)說，正是因為讀者讀到“并非有個人后才有經(jīng)驗，而是有經(jīng)驗后才有個人”這句話后要求巖波書店再版《善的研究》。1921年，《善的研究》再版后，在不到一年的時間里增印了54次，即刻成為當(dāng)時青年人的必讀之書。盡管《善的研究》的爆火得益于倉田的贊譽，但西田本人卻并不買賬。在私人信函中，他批評道，“倉田百三現(xiàn)在是學(xué)生們的idol了。他頭腦倒是很清晰，也有一些深刻的理解。但是他的小說和思想尚且幼稚，甚至是淺薄。他尚且需要更深刻的發(fā)展。但這已經(jīng)不可能了”。

西田所謂的“唯我論”是指，除了只有自己為實在以外，其余一切不過是自我意識的投射的人生觀。這反映了近代日本學(xué)習(xí)西洋政治社會制度、導(dǎo)入學(xué)問與技術(shù)，完成急劇的近代化以后缺失自我主體意識狀態(tài)。當(dāng)時流行的“煩悶”青年，也是“近代化”深入個人內(nèi)面之結(jié)果。西田自己說，所謂“善的研究，一言以蔽之，是指人格的完善”。“《善的研究》前半部分是哲學(xué)，后半部分是人生”。

事實上，《善的研究》對知識、道德、宗教賦予“純粹經(jīng)驗”的基礎(chǔ)，既不是輸入學(xué)說的介紹，也不是概述性的論述。所謂“純粹經(jīng)驗”，是指將主觀和客觀尚未分離，也未加以思考和區(qū)分，即事實原封不動、經(jīng)驗原封不動的狀態(tài)作為基準。西田摒棄了把主觀和客觀割裂開來的近代西歐的主客二元論，試圖從連“我”的意識都沒有的主客未分化的意識狀態(tài)中重新把握世界。在某種意義上，這是對曖昧的心情和感覺的重視，是對人的直覺和經(jīng)驗的反省性的重新審視。

三、《哲學(xué)叢書》與“京都學(xué)派”

自1915年作為巖波書店的《哲學(xué)叢書》系列之一的《最近的自然科學(xué)》出版以來，作者田邊元就引起了西田的關(guān)注。兩人書信往來不斷。1918年，田邊元《科學(xué)概論》在巖波書店付梓。西田寫信給田邊，力邀他前往京大任職。翌年，田邊奔赴京都任職助教授。由此，京都學(xué)派的雙引擎“西田?田邊”開始發(fā)動了。西田退休后，田邊繼任哲學(xué)講座教授。1921年，西田還力邀《思想》雜志的編輯和辻哲郎（1889—1960）赴任京大。中島志岳指出，事實上，是通過巖波書店的人脈圈，京都學(xué)派骨干哲人群體才得以正式集結(jié)完成。

西田與巖波友誼深厚，自“惡戰(zhàn)苦斗之記錄”的《自覺中的直觀與反省》（1917年）以來，《思索與體驗》（1919年）、《藝術(shù)與道德》（1923年）等作品都出自巖波書店。巖波茂雄還親筆寫推薦廣告，“現(xiàn)今哲學(xué)界的諸多重要問題能否被還原成價值與存在、意義與事實的關(guān)系或者二者結(jié)合的說明呢？此書恐怕是自西洋哲學(xué)輸入以來最具獨創(chuàng)性的集大成者。作者傾其多年心血，從其獨特的自覺體系精巧地解決內(nèi)心深處最深遠之中心問題。此乃哲學(xué)努力之結(jié)晶。在此哲學(xué)體系中，其思索之強，其體驗之深，在當(dāng)代著者中無人出其右。此書最好地證明了，哲學(xué)思索的本質(zhì)不僅在于概念的理論整理，還有吾等人格深刻之形成的邊然過程”。

和辻哲郎

作為一高的哲學(xué)科的選科生，巖波茂雄自然對哲學(xué)有所關(guān)注。自1914年1月開始，巖波書店接管了原本由弘道館發(fā)行的東大“哲學(xué)會”的學(xué)術(shù)期刊《哲學(xué)雜志》。“哲學(xué)會”成立于1884年1月，由東大畢業(yè)學(xué)生井上哲次郎、有賀長雄、三宅雄二郎、井上圓了、棚橋一郎等人發(fā)起，得到了加藤弘之、西周、西村茂樹、外山正一等教授、講師的支持。1887年，月刊《哲學(xué)會雜志》創(chuàng)刊（后改題為《哲學(xué)雜志》）。

弘道館是辻本卯藏（1874—1958）經(jīng)營的出版社，其名稱來自將尊皇攘夷理論化的水戶藩藩校，意識形態(tài)色彩極為濃厚。在明治30年代，該出版社主要經(jīng)營以初等、中等教育教科書以及心理學(xué)、教育學(xué)出版物而聞名。除此之外，還有帝國教育會編輯的《帝國教育》(1909—1944)雜志和井上哲次郎主編的東亞協(xié)會出版物《國民生活與宗教》，（1909年)、《倫理研究》(1910年)、《女子大學(xué)研究》(1910年)等。

雖然巖波書店開始出版《哲學(xué)雜志》，但其出版風(fēng)格卻與弘道館大相徑庭。實際上，巖波書店與東大哲學(xué)會成員保持著微妙的關(guān)系，它未曾出版過井上哲次郎、有賀長雄、井上圓了、棚橋一郎等人的作品，連哲學(xué)學(xué)會第一任會長加藤弘之與外山正一也不例外。相反，巖波出版了許多一高?東京帝大時期早逝的友人的遺稿集。在某種意義上，巖波書店發(fā)行《哲學(xué)雜志》，更像是一種討好東大權(quán)威學(xué)者的行為。

1915年10月，巖波書店出版的《哲學(xué)叢書》問世，列席其顧問成員名單的有波多野精一（1877—1950）、西田幾多郎、朝永三十郎（1871—1951）、大塚保治（1869—1931）、桑木嚴翼（1874—1946）、三宅雄二郎（雪嶺，1860—1945）共6人。除了大塚保治供職于東大，三宅雄二郎為在野思想家之外，其他人都屬于京大的學(xué)人圈。按照紅野謙介的說法，他們都屬于正統(tǒng)學(xué)院派東京帝大的“脫軌青年”。他們大多與井上哲次郎的私人關(guān)系不好。西田作為東京帝大選科生畢業(yè)后，先后任職于金澤四高、山口高等學(xué)校、學(xué)習(xí)院，向井上哲次郎求職未果后，轉(zhuǎn)任京都帝大。

波多野精一自一高?東大畢業(yè)后，留學(xué)歐洲，1906年歸國后先后在東大?早稻田大學(xué)擔(dān)任講師，1917年受聘為京大宗教學(xué)講座教授。在東大執(zhí)教期間，石原謙、安倍能成是他的學(xué)生。在早大執(zhí)教期間，田邊元、高橋里美與村岡典嗣是他的學(xué)生。據(jù)高橋回憶，波多野教授離開東大也是因為與井上哲次郎不和。事實上，波多野的處女作《西洋哲學(xué)史要》（大日本圖書，1901年）比《善的研究》早刊行10年，這個時期的波多野比西田更負盛名。戰(zhàn)后京大古典文獻學(xué)權(quán)威田中美知太郎（1902—1985）就曾回顧道，當(dāng)初考入京大就是為了跟隨波多野，而非西田學(xué)習(xí)哲學(xué)。波多野進入京大以后，在巖波書店翻譯出版了康德《實踐理性批判》（1918）、以及單著出版了《宗教哲學(xué)》（1935）、《宗教哲學(xué)序論》（1940）、《時間與永恒》（1943）宗教三部曲，確立了自己在宗教哲學(xué)史中的權(quán)威地位。

波多野精一與朝永三十郎

朝永三十郎也是一高?東大畢業(yè)后，1907年受聘于京大哲學(xué)科助教授，1909—1913年期間留學(xué)歐洲，在德國海德堡大學(xué)師從威廉?文德爾班（Wilhelm Windelband，1848—1915），歸國后升任京大教授，其在京大的學(xué)生有天野貞祐、高坂正顯等人。朝永三十郎主要從事康德研究，其著作不多，在巖波書店僅有両本刊行。其中《近世“私”的自覺史——新理想主義及其背景》(1916年)，追蹤文藝復(fù)興到新康德派的自我概念發(fā)展的力作，在當(dāng)時被廣泛閱讀。但京大內(nèi)部有“哲學(xué)的西田?田邊、哲學(xué)史的朝永，宗教學(xué)的波多野”這樣的口碑留下來。這三位學(xué)者可以被視為是京都學(xué)派第一代學(xué)人的主力軍。

桑木嚴翼比其他三位稍微復(fù)雜，他1896年畢業(yè)于東京帝大哲學(xué)系，任職第一高等學(xué)校教授，1900年出版的《哲學(xué)概論》是日本人的第一本哲學(xué)概論書。1906年轉(zhuǎn)任京都帝大教授，后留學(xué)歐洲，1914年回到東京帝大擔(dān)任教授，其專業(yè)領(lǐng)域為康德研究，為新康德派輸入日本做出了重大貢獻。桑木可以說是東京京都兩所帝國大學(xué)的中間人物。在某種意義上，東京京都兩所帝國大學(xué)是在相互對立與競爭的基礎(chǔ)上成立的。1896年，成立京大的一個重要歷史使命就是對抗東京帝國大學(xué)的一家獨大、唯我獨尊的局面。事實上，在當(dāng)時，東大濃厚的官僚氣息早已引起社會各界的不滿。內(nèi)藤湖南在記者時代就撰稿批評東京帝大“讀書為了當(dāng)官”的學(xué)風(fēng)，“身處政治中心東京，又有薩長藩閥政府為其后盾的東大教授們雖有大學(xué)教授之名譽，見其同學(xué)出入于政府，并獲一代之名利，受俗界之尊敬。……加之近歲以來，大學(xué)總長屢屢升遷為文部大臣，其教授則往往兼任行政官，以致收入豐裕，而其大學(xué)畢業(yè)生多以官府為衣食之源、出身之捷徑也”。與之對比的是，京都帝大是為了純粹的學(xué)者之研究而成立的大學(xué)。

此外，當(dāng)時東大的學(xué)風(fēng)“流行的是追求洋氣十足的西洋學(xué)問”。“從教學(xué)體制到教員配置都大量倚重西方教育模式，尤其是仿效德國的高等教育體制，并大量聘用外國人教師”，但是京都帝大“外國人教師極少，即使是西洋文學(xué)科也全部由日本人擔(dān)任”，在教員招聘上不拘一格降人才，不再拘泥于留洋博士。首任文科大學(xué)校長狩野亨吉（1865—1942）聘請只有秋田小學(xué)師范學(xué)校學(xué)歷的的內(nèi)藤湖南（1866—1934）、電信技修學(xué)校學(xué)歷的幸田露伴（1867—1974）擔(dān)任文學(xué)部教授，成為學(xué)術(shù)史上的一段佳話。許多一高?東大的學(xué)生聽聞京大的聲譽紛紛轉(zhuǎn)校，如一高的“秀才”三木清、東大法學(xué)科的野崎廣義（1889—1917）轉(zhuǎn)入西田幾多郎門下。以太平洋戰(zhàn)爭時期成為總理大臣近衛(wèi)文麿（1891—1945）為中心的“學(xué)習(xí)院團體”，包括木戶幸一（1889—1977）、原赤松情、文田熊雄、織田信恒、赤松小寅、上田操轉(zhuǎn)入京大經(jīng)濟學(xué)河上肇（1879—1946）門下等等。這都說明了京大在當(dāng)時獨具一格的魅力。

四、“京都學(xué)派”的譜系學(xué)

據(jù)考證，“京都學(xué)派”這個名詞最早出自1934年戶坂潤（1900—1945）的論文《京都學(xué)派的哲學(xué)》，“清算以加藤弘之、井上哲次郎諸位為代表的我國官學(xué)哲學(xué)的外國書翻譯時代，開始出現(xiàn)像樣的學(xué)術(shù)研究力，恐怕得等到（第一次世界）大戰(zhàn)的前期。此前，大西祝或桑木嚴翼諸位教授或多或少都有些獨特性，逐漸成為了科學(xué)思想，變成了科學(xué)的哲學(xué)。西田幾多郎到京都帝大以來，此發(fā)展趨勢漸次具體化。到了大戰(zhàn)前后，迎來了決定性的時刻”。

“哲學(xué)若是沒有兼具技術(shù)與思想的契機則無法成為哲學(xué)，正如如果沒有普遍有效的范疇，和社會上相當(dāng)有勢力的積極的世界觀，就和沒有哲學(xué)一樣。可以說這樣的哲學(xué)，在某種意義上，哲學(xué)不再是學(xué)院自身的溫室之內(nèi)，而是在一般文化的外景中，使其實際上具有客觀的意義，這主要依賴于西田博士。實際上，西田博士一貫的哲學(xué)上的諸多勞作，對諸文化的補充的必要性而言，是我國最初、最大，最值得紀念的存在。極端地說，至今為止的哲學(xué)——或者說后來說不定也是這樣——即便是不存在也沒關(guān)系，哲學(xué)只是一種玩具一樣的東西。”

狩野亨吉與戶坂潤

一般而言，西田幾多郎被視為是“近代日本唯一的獨創(chuàng)的哲學(xué)家”。正如永井晉搜指出的一樣，他的歷史意義在于首次創(chuàng)立了“日本”的“哲學(xué)”，即完成了將“哲學(xué)”本土化的訴求。這是回答在日本在明治時期進入“近代”以來，如何運用西洋近代的理論，在保持日本傳統(tǒng)的同時接受又與之對決、融合的問題。西田認為，問題在于不把矛盾體的一方還原成另一方，而在于作為哲學(xué)家如何在邏輯上進行推演。“‘東洋’要通過‘自我否定’來‘包圍’西方”。這并不是把“西洋哲學(xué)”和“東洋哲學(xué)”作為兩個矛盾的原理對立起來，從后者批判前者。而是進入西洋哲學(xué)的邏輯之中，在此基礎(chǔ)上，不是從內(nèi)部使之（海德格爾意義上的）“解體”，而是（在德里達的意義上）“解構(gòu)”。

從京都學(xué)派內(nèi)部的代際譜系來看，其創(chuàng)始人其實是西田幾多郎和田邊元，也包括周邊人物波多野精一、朝永三十郎。第二代是所謂的京大“四大天王”高山巖男、高坂正顯、西谷啟治、鈴木成。但在第二代學(xué)人中最耀眼的其實是三木清，他以平易的通俗易懂文體講述哲學(xué)，獲得了大量讀者，其影響力不僅超過了西田與田邊，也超過了同時代的“四大天王”。只不過，三木清個性強烈，不易于相處，后來出走東京。此外，還有昭和研究會的成員戸坂潤、梯明秀(1902—1896)、船山信一(1907—1894)等左派學(xué)者，以及與京都學(xué)派主流有些偏離的九鬼周造(1888—1941)、和辻哲郎等人。就一個學(xué)派而言，管原潤認為“京都學(xué)派”在整體上呈現(xiàn)出四個特點：

1、 以辯證法為基礎(chǔ)的徹底的理論性思考。他們都通過與以黑格爾為代表的辯證法的對決，展開了獨特的理論思考，例如西田的“場”的邏輯、田邊的“種”的邏輯、高山的“對應(yīng)關(guān)系”。

2、 對東洋（乃至日本）思想的親和性。西田通過參禪深化了自己的思考。西谷在禪宗方面也有很深的造詣。晚年的田邊也在嘗試融合基督教、禪宗和凈土系的思想。不過，他們所提及的思想僅限于日本佛教的凈土真宗等特定宗派。

3、 對現(xiàn)代思想的批判性攝取。他們最早介紹當(dāng)時最先進的思想，并且批判性地將其納入自己構(gòu)建的體系中。田邊始終關(guān)注著海德格爾（1889—1976）思想動態(tài)。他將海德格爾的思想命名為“生的存在學(xué)”，并與自己的“死的辯證法”劃清界限。高山以新康德派的卡西勒（1874—1945年）的人間學(xué)，和實用主義的杜威(1859—1952)的研究理論為基礎(chǔ)寫下了《文化類型學(xué)》(1939年)和《場所邏輯與呼應(yīng)原理》(1951年)。

4、 其研究水平可以與歐美國家匹敵。弘文堂書房(現(xiàn)在的弘文堂)是與巖波書店一起發(fā)行哲學(xué)相關(guān)圖書的老牌出版社，在該書房策劃的《西哲叢書》中，高山巖男和高坂正顯分別寫了《黑格爾》(1936年)和《康德》(1939年)。它們都被評價為世界最高水平的研究著作。

五、“世界史的立場和日本”

如前所示，在哲學(xué)界的學(xué)術(shù)交代之際，巖波選擇了新一代學(xué)人。他們后來發(fā)展成為著名的“京都學(xué)派”。“京都學(xué)派”繼而又分化出第一第二代學(xué)人。巖波書店不僅與“京都學(xué)派”第一代學(xué)人關(guān)系良好，也大力扶持第二代新人。高山巖男自《西田哲學(xué)》（1935年）出版以來，還相繼將博士論文《哲學(xué)的人間學(xué)》（1938年）、《續(xù)西田哲學(xué)》（1940年）與《世界史哲學(xué)》（1942年）在巖波書店出版。

當(dāng)然，作為“京都學(xué)派四天王”的第二代學(xué)人，他們留在思想史上最深刻的印記并非在巖波書店的出版物，而是那場召開于1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，由《中央公論》雜志舉辦的“知識協(xié)會”座談會“世界史的立場和日本”。子安宣邦指出，這是一種“用哲學(xué)式的饒舌將‘大東亞戰(zhàn)爭’的理念式標語‘世界史立場’建構(gòu)起來的”話語體系。在舉辦這場座談會的昭和十六（1941）年，高坂與西谷都是40歲，高山36歲，最年輕的鈴木34歲。他們是當(dāng)時日本唯一一批站在“世界史的哲學(xué)”高度重審近代日本問題的學(xué)人。

在會上，高坂正顯談道，日本的歷史哲學(xué)經(jīng)歷了三個階段的發(fā)展，第一是“里克爾特式的歷史認識論”，其次是“力圖從狄爾泰式的生命哲學(xué)等所謂解釋學(xué)出發(fā)思考歷史哲學(xué)的時代”，第三就是現(xiàn)在“達到了所謂歷史哲學(xué)具體地說必須是世界史哲學(xué)這種自覺”的階段。高坂將第三階段的起點，定義在了太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)不久之前。這種思考方式，其實是將日本置于世界史的中心地位所展開的哲學(xué)論述，因此，它必然會導(dǎo)致對歐美主宰的國際秩序的抨擊，并賦予“世界史”，即日本帝國主義對外擴張的道德性。

“戰(zhàn)爭之中存在著道義性生命力。健康生命針對那種努力維持形式上的正義感、實際是維持舊秩序或現(xiàn)狀的那種非正義進行的反擊，我認為那就是所謂道義性的能量。”

“在這動蕩的世界，何處會成為世界史的中心？經(jīng)濟力量或者武力等當(dāng)然是重要的，但那必須由新的世界觀、新的道義生命力為其提供原理。因為世界史的方向取決于新的世界觀、新的倫理道德能否形成。難道不是成功地創(chuàng)造出新世界觀、新倫理的人引導(dǎo)著世界史前進的方向嗎？我覺得，在此種意義上，世界史要求日本發(fā)現(xiàn)這種原理，日本承載著這種必然性。”

這里的關(guān)鍵詞“道德生命力”（moralische Energie）其實是歷史學(xué)家蘭克（Leopold von Ranke，1795—1886）的概念。而蘭克的《世界史概觀》（巖波文庫，1941年）的譯者之一便是鈴木成高。鈴木成高的《蘭克與世界史學(xué)》（教養(yǎng)文庫，1939年1月）備受巖波文化人喜愛。1940年，在巖波書店刊行的雜志《圖書》“好書推薦”中，被提及最多的第一位是西田幾多郎的《日本文化的問題》，第二位是《蘭克與世界史》，第三位是田邊元的《歷史的現(xiàn)實》。

巖波書店雖然并未直接組織“京都學(xué)派”的座談會，但《思想》上刊載其相關(guān)的時局論文非常多，有高山的《世界史理念》（1940年4月號、5月號）和《歷史主義問題與世界史》（1942年2月號、3月號），高坂的《戰(zhàn)爭的形而上學(xué)》（1942年2月號）和《大東亞戰(zhàn)與世界觀》（同6月號），西谷的《歐洲文明的將來與日本》（1940年4月號、5月號）和《世界觀與國家觀》（1941年6月號）等等。巖波書店發(fā)行的單行本有高山巖男《世界史的哲學(xué)》（1942年）、高坂正顯《民族的哲學(xué)》（1942年）、《歷史哲學(xué)序論》（1943年）等等。

蘭克與《世界史概觀》

正如Harry Harootunian指出的一樣，在日本，“近代的超克”很大程度上是日本帝國為了追求自身的軍事政治霸權(quán)而炮制出的意識形態(tài)：

作為一個事件的座談會并沒有在近代的外部獲得一個批判性的空間位置，它只不過是在近代進程的內(nèi)部出現(xiàn)的一個插曲。因此，這個座談會成了以往那些反近代的近代主義者之表態(tài)的場所，并提供了一個抵制最終之超克而使近代得以延續(xù)的意識形態(tài)。所謂的近代已經(jīng)是一種超克了。而任何一種要描繪“超克”這一事態(tài)的嘗試，都只能得到一個使近代的過程再次被肯定的結(jié)果。如此始料未及的反諷，在夢想近代之超克的日本人那里是絕難理解的。這正是因為他們對近代這一歷史的忘卻。近代主義者對歷史的忘卻給日本資本主義社會政治秩序提供了一種難以超克資本主義近代化發(fā)展的永恒假象。

巖波茂雄未必真的了解京都學(xué)派的哲學(xué)。正如巖波書店出版的馬克思主義作品，巖波茂雄自己并未讀過一樣。但在1940年11月2日，巖波茂雄還是拋出了私人財產(chǎn)一百萬日元，建立了資助哲學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)等青年科學(xué)研究者的“風(fēng)樹會”。巖波自己談及設(shè)立“風(fēng)樹會”的動機，“今日，即便強調(diào)要建設(shè)高度的國防國家，其根本理念也應(yīng)從哲學(xué)獲取，除此以外別無他選。而且，最新、最精銳的武器彈藥皆出自此深奧的科學(xué)，這自不待言。沒有學(xué)術(shù)的振興，就決不可能期望興隆日本的颯爽英姿。我作為站在文化戰(zhàn)線上的一兵卒，經(jīng)常祈禱的唯有一事，那便是領(lǐng)會有關(guān)尋求知識的明治維新的誓文遺訓(xùn)，為學(xué)術(shù)進步做出些許貢獻，報答君國”。

該研究會設(shè)立申請書的日期是10月30日，即教育敕語頒發(fā)五十周年紀念日，其組織也得到了京都學(xué)派的大力支持，理事長西田幾多郎擔(dān)任，田邊元也是理事之一。巖波自己既不干涉，也不參與“風(fēng)樹會”的運營活動。由此，可以看出巖波對西田幾多郎和田邊元的信任之深。巖波說道，“我不僅不擔(dān)任風(fēng)樹會的理事，就連資金的用途也全權(quán)委任上述理事會”，“我愿作為一個辦事員，效犬馬之勞。另外，出資的百萬日元及其利息將純粹用于研究人員的生活供給等費用，不允許有毫厘用于他處，本會的業(yè)務(wù)經(jīng)營所需的所有費用，規(guī)定由我自己負擔(dān)，今后，此項費用將永久地另行捐助給本會。而且，以往此類財團的習(xí)慣是僅以利息運營，以期財團得以存續(xù)。但我認為，不應(yīng)將此類事業(yè)視為對自己的紀念，因此，我決定不采用僅靠利息經(jīng)營的方法。只要理事會認為用途有效、正確，即使即刻支出全額，我也在所不惜。我衷心祈愿的，是我學(xué)術(shù)的茁壯成長與我國民教養(yǎng)的提高，特別是在風(fēng)樹會所及范圍內(nèi)，取得基礎(chǔ)研究的輝煌進步。為達此目的，我希望風(fēng)樹會盡早用盡全部財產(chǎn)。我此次設(shè)立財團的方法及事業(yè)運營的方式，如果能為今后的公益財團設(shè)立者提供些許參考，此愿足矣”。

1945年6月，西田去世后，埋葬于鐮倉東慶寺。翌年4月，巖波去世后，葬在西田墓地旁邊。

參考文獻：

紅野謙介，《物語巖波書店百年史（1）： 「教養(yǎng)」の誕生》，巖波書店，2013年。

佐藤卓己，《物語巖波書店百年史（2）：「教育」の時代》，巖波書店，2013年。

佐藤卓己，《『図書』のメディア史: 「教養(yǎng)主義」の広報戦略》，巖波書店，2015年。

安倍能成，《巖波茂雄傳》，楊琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年。

中島岳志，《巖波茂雄：リベラル?ナショナリストの肖像》，巖波書店，2013年。

十重田裕一，《巖波茂雄: 低く暮らし、高く想ふ》，ミネルヴァ書房，2013年。

櫻井歓，《西田幾多郎: 分斷された世界を乗り越える》，講談社，2023年。

藤田正勝，《西田幾多郎: 生きることと哲學(xué)》，巖波書店，2007年。

小林敏明，《夏目漱石と西田幾多郎: 共鳴する明治の精神》，巖波書店，2017年。

菅原潤，《京都學(xué)派》，講談社，2018年。

竹田篤司，《物語京都學(xué)派》，中央公論新社，2001年。

永井晉，《西田幾多郎と近代日本の哲學(xué)“東洋哲學(xué)”とは何か》，《國際哲學(xué)研究》，2014年3月。

子安宣邦，《何謂“現(xiàn)代的超克”》，董炳月譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2018。

子安宣邦，《近代知識考古學(xué): 國家、戰(zhàn)爭與知識人》，趙京華譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2022年。

尹敏志，《東京蠹余錄》，廣西師范大學(xué)出版社，2020年。

傅佛果，《內(nèi)藤湖南：政治與漢學(xué)》，陶德民、何英鶯譯，江蘇人民出版社，2016年。

趙京華，《中日間的思想: 以東亞同時代史為視角》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年。

Harry D. Harootunian，Overcome by Modernity: History, Culture, and Community in Interwar Japan，Princeton University Press，2001.