95后天津姑娘四喜留著一頭深棕短發，耳后挑染亮眼藍色，工作之外愛穿彩色斑斕的衣服，化妝、花式美甲一樣不落。和外表極具反差感的是，她是一位從業十來年的殯葬師。

從17歲開始入行，四喜已經送走了三千來位逝者。在靈堂里，她見證過各式各樣的生離死別。悲劇、遺體、哭泣、哀悼是她面對的日常，她仍然保持著樂觀和敬畏之心。曾經接到過一位舍己為子的母親。一個普通的周五晚上，母子倆正等公交回家呢，突然一輛汽車迎面撞向他們，媽媽下意識護住孩子，把孩子扔到旁邊灌木叢。孩子只受了一點傷，媽媽當場就被撞沒了。

我當時覺得，小女生都愛美，即便是去世了，也要保護她的尊嚴，就趕緊給她蓋上毯子。后來時間允許了，再從下往上為她穿衣服——這雖然是殯葬行業的老規矩，但我也先給小姑娘迅速穿上褲子，再穿襪子。

小女孩的臉皮給搓到頭頂，肉還在臉上掛著。家是農村的，經濟很拮據。修復的價格至少一萬起，也只能還原一半效果。我就跟家屬說，修復不是非得做，可以改用油彩遮個七八成；小孩也不穿壽衣，回家拿點生前喜歡的衣服穿上。她伯伯抓著我的手，不停說，“謝謝你啊，閨女，謝謝你了。”

入殮師雖然要掙錢，但不能盲目，得對得起良心。面對逝者，咱們會有不同價格的方案，但我們一定要站在生者的角度，去家屬說清楚情況，選擇適合的而不是昂貴的方案。

殯葬是熟練工的技術活兒，膽子都可以練大，但是同情心、吃苦耐勞，是更稀缺的品質。

有人抱著獵奇的心態，想來看死人，其實大可不必——前期我們只會安排一些輔助工作，不會直接接觸逝者，這是為了對家屬負責。

也有人一上來就問你這個每月多少錢啊，網上不都寫一兩萬嗎？抱著想掙點快錢就撤的心理，也做不長久。殯葬需要沉淀和深耕，三年資歷肯定比一年深，要了解每個家屬的內心、背后的故事，才能幫助這些家庭。

我會很嚴肅地去對待一切，但不是喪著個臉，要觀察家屬。有的家屬嗷嗷哭，哭累了就趴在棺材上歇一會兒，我不會去打擾。有的往那一坐，也不哭，一直憋著，我會主動去和他們聊幾句，“想哭就哭出來，釋放的缺口只要打開，就沒事了。”