俺是河南豫東平原一個小村里長大的，村子不大，幾百口人，田野連著田野，日子平平淡淡。可有些事，過去了多少年還讓人心里熱乎乎的。俺爸是個老實人，干活勤快，心眼好，村里誰家有事他都愛搭把手。

有一年夏天，村里一個孤老頭走了，沒人管，俺爸二話不說把他安葬了。誰能想到，多年后，這老頭的兒子當了軍官，回來找俺家報恩。這事不稀奇嗎？

先說說這個寡老頭，叫張春，村里人都喊他“寡老頭”。他生在1940年代，家里原先是地主，日子過得還算體面。可惜到了他爺爺那輩，抽大煙、賭錢，把家產(chǎn)敗光了。等他爹那一代，家里啥也沒剩下了。1950年代土改，地主帽子扣下來，張家沒跑掉，他爹被批斗，扛不住壓力早早去世了，留下張春和他娘倆人過日子。

他娘身體不好，干不了重活，張春小小年紀就得扛起家里。1962年，村里征人修水庫，他去了，干活太拼，累出一身病，后來耳朵聾了，啥也聽不見。沒多久，他娘也走了，從那以后，他就一個人過，背駝得厲害，二十多歲看著像四十開外。

村里人給他起個外號叫“寡老頭”，這詞兒在俺們那兒有點“傻乎乎”的意思，也因為他沒媳婦沒親人，整天獨來獨往。他不愛說話，別人也不咋搭理他，日子過得緊巴巴的。可這人命硬，1970年他在田里拾糞，撿了個男嬰回來。那時候誰家日子都不好過，扔孩子的也不少見。

張春把這孩子抱回家，取名叫張建軍，拼了命養(yǎng)活他。家里窮得叮當響，他自己舍不得吃喝，把省下來的都給了張建軍。張建軍小時候瘦得像根柴，長大了倒結(jié)實，學習也不錯，就是性子孤僻，村里小孩不愛跟他玩。1987年高考沒考上，1989年去當兵走了。

再說俺爸，付貴，生在1950年代，年輕時當過兵，1985年退伍回來，在村里干過民兵連長。他人實在，心善，村里誰家有難事，他準第一個到。張建軍能去當兵，還是俺爸幫的忙，托了人找關(guān)系，不然那年頭哪那么容易入伍。俺爸跟張春沒啥深交，平時也就是路上碰見點點頭，可他老說，做人得厚道，不能看著別人落難不管。

1990年夏天，熱得要命，太陽毒得能把人烤化。那天張春去田里看水，回來路上中了暑，倒在路邊沒人發(fā)現(xiàn)。等村里人找到他，已經(jīng)沒氣了。他沒親戚，村里人嫌麻煩，誰也不想管后事。那時候風俗重，說死得不好沒人收尸是要變孤魂野鬼的，可大家還是躲得遠遠的。

俺爸聽說了，回家跟俺娘念叨，說這老張活著夠可憐了，走也不能沒人管。俺娘勸他別攬這事，怕晦氣，俺爸不聽，第二天就去找陰陽先生定了日子。

他跑去鎮(zhèn)上買了棺材和壽衣，又找了幾個老鄉(xiāng)幫忙，把張春埋了。那棺材不貴，是薄板拼的，壽衣也是最便宜的那種，可俺爸硬是掏了自己口袋里的錢。第四天早上，天剛亮，他帶著人把張春抬到后山埋了，沒啥儀式，就幾個人站那兒燒了點紙錢。

張建軍那時候在新疆當兵，接到消息趕回來已經(jīng)晚了，葬禮都結(jié)束了。他聽說俺爸干了這事，跑到俺家門口，跪下磕頭，眼淚嘩嘩地流，說這輩子忘不了俺爸的恩。俺爸趕緊把他扶起來，說都是村里人，搭把手應該的。

張建軍走后，俺爸還是老樣子，該干活干活，該幫人幫人。那幾年俺家日子也不寬裕，俺上學，弟弟妹妹還小，俺爸腰不好，干不了重活。張建軍在部隊倒是越混越好，1991年考上軍校，1996年提了干，當了軍官。1998年，俺爸腰傷犯了，回村養(yǎng)病，家里欠了一屁股債。那時候張建軍聽說了，從外地回來，手里拎著5000塊錢送到俺家。

那年頭5000塊可不是小數(shù)目，俺爸死活不要，說當初幫張春沒想著回報。張建軍硬塞給俺爸，說俺爸不收他心里過不去。后來他又托關(guān)系，把俺爸安排到縣教育局當門衛(wèi)，一個月幾百塊工資，俺家這才緩過來。

這還不算完，后來幾年，張建軍陸陸續(xù)續(xù)又拿了兩萬塊給俺家，幫俺弟妹上學，還清了債。2006年，俺家徹底翻了身，俺爸逢人就說，這都是張建軍念著舊情。張建軍在部隊干到2020年，退休了，回了縣城安家。他每年清明回村給張春掃墓，順道來俺家吃飯。

村里有人說他冷，不愛搭理人，可他說，誰對他真心好，他心里門兒清。俺爸那年夏天的一把土，換來張建軍一輩子的念想。俺爸后來老了，走不動了，張建軍還常打電話問候，逢年過節(jié)寄東西。俺娘說，這世上好人還是有回報的。

從1990年那夏天，到現(xiàn)在幾十年過去，俺爸沒啥大出息，可他那點善心真沒白費。張建軍從一個沒人要的孩子，走到今天，也算命里有貴人。俺有時想，人跟人之間不就圖個真心嗎？你幫過誰，誰又幫過你，回頭想想，心里總有股暖流。你們那兒有啥類似的經(jīng)歷沒？有空留言聊聊，俺挺想聽聽你們的故事。