石階上的踏痕暗了

像一卷褪色的道經

香爐冷適，

灰里埋著未燃盡的符咒

仙人山，

因安期生隱居得名

——那老頭兒

早年就下山了

帶著他的蒲團和半壺丹砂

在縣城東頭

開了間診所

山霧漫上來

遮住“仙人居“的招牌

只剩下三兩聲咳嗽

在藥柜的抽屜里，

輕輕，發霉

老家的村名，聽起來土得掉渣

卻是我的思鄉暖巢

石槽

橫臥于山頂，盛滿風聲

比傳說更久遠

比村史更沉重

石槽喂養了整座山的豬仔

直到槽底月光日漸清冷

泥土沿壁緩緩攀爬而上

青苔悄然覆蓋我嶙峋的腰身

——石槽盛滿山雨時

恍若低沉的歌謠

手電筒的光切開黑暗

像一把生銹的刀

緩慢地

剜出山的秘密

石階把光線吃進去

曲里拐彎

我們彎腰前行

影子被壓成

模糊的拓片

空谷幽深處披荊斬棘

尋覓仙人的蹤影

我們是被石槽喂養的云朵

鬃毛沾著草屑和晨星

在泥濘里拱食散落的時辰

槽沿的豁口長出我們的獠牙

有時整夜啃咬山影

把月亮嚼成碎鹽

霜降后，欄內空出大片寂靜

我們馱著雪走向臘月

——槽底漸漸浮起油花的圖騰

老牛踩出的水洼

漂著去年的月亮

蘆葦突然停止擺動

有人把整個雨季眾號

埋進曬燙的石頭

我是石槽的孿生兄弟

我是陶甕，腹中藏過三季谷雨

盛過三代炊煙

雨水將我洗成古銅的膚色

像祖父在檐下搓揉的黃昏

甕沿缺口是母親失落的耳環

如今塵埃在甕底輕輕翻身

我依然懷抱半甕星光

等待一瓢解渴的泉水

——等夜色浸透時，咳出半聲雞啼

蛾子把光啃出缺口

祖父的賬本里

數字開始發芽

墻角那桿秤

稱著三十年前的

我是棕櫚的密語，是稻草的遺言

披著整座山的重量

風雨中編織成甲胄

披在父親彎曲的脊背上

當雨水沿著棕毛滑落

我在他肩頭開成深秋的薊花

如今斜倚墻角，編織的經緯漸漸松脫

我仍保持淋雨的姿勢

——等一聲驚雷，喚醒滿身草籽

我是泥土之下暗涌的河

犁鏵切開大地的脈管

翻出新泥的腥甜

父親握緊我如同握緊命運

木柄上汗漬浸染的圖騰

在春天里一圈圈漾開

犁尖鈍了，我依然記得墑情的走向

當銹跡爬上我的額角

——泥土深處，石槽開始發芽

我是石槽等待的嘴唇

從北坡松針躍下

帶著云層未說盡的暗語

在槽壁撞出青銅的回響

把陳年糠殼沖成漩流

洗亮槽底沉睡的星群

當水面映出挑水人的白發

我沿著豁口向外溢

——石槽漸漸磨亮山脊的骨骼

河在村中靜默

水在低處寫信

用苔蘚的舌頭

我們彎腰讀

卻撈起一把

碎了的月亮牙