一個被美照亮靈魂的人

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

“他外衣兜里揣著半本沒有封面、缺張少頁的小畫集，卻像得到一本天書那樣，興奮得好似渾身冒光。他使勁兒蹬著一輛老舊的匈牙利自行車，吱吱呀呀穿行在雨后漆黑的街道上。”

馮驥才與《藝術家們》手稿

2020年10月，首發在《收獲》雜志的馮驥才的長篇小說《藝術家們》，開頭便將讀者帶到了那個文化饑渴的時代。

這個“他”，就是小說主人公楚云天。他有兩個家，一個是他與妻子隋意的二人世界，一個就是他與畫友羅潛、洛夫，人稱“三劍客”的小小文藝沙龍。得了這本在當時被當做禁書的畫集，他自然要與畫友們分享。小畫集里，他們看到了西方野獸派、印象派和立體派大師馬蒂斯、凡高、雷諾阿和畢加索作品，竟激動得驚叫起來。而羅潛的兩張黑膠唱片——肖邦的《波蘭舞曲》和“老柴第一”，也聽得他們意醉神迷。

“三劍客”在精神匱乏的年代默默守護著共同的藝術理想，在唐山大地震中幸存下來，又一起迎來了改革開放的時代。但當精神解禁，生活變好，三人卻在不經意間從志同道合走向了分道揚鑣：洛夫被商業化浪潮吞噬，失去自我，患上抑郁癥，最后跳河自殺；羅潛苦心經營一個小畫廊，怎奈百姓家里不掛油畫，經濟上入不敷出，只好遠走廣東“油畫村”；只有楚云天，還在堅持理想主義、唯美主義和對藝術的赤子之心。

“我不回避，這部小說寫的就是我們這一代人的生命史，包括心靈史，還有藝術追求史。在我的心里仍然有著非常純粹的東西。”馮驥才在接受媒體采訪時說。

他是怎么想起寫作《藝術家們》的呢？

今年春天，《俗世奇人》出版了“手繪珍藏本”。他坦言“這樣的一種語言，一種審美，一種地域性格，我已經把它寫出來了，所以不再寫了。我要寫另外一半，那些故事發生在租界里邊，有我熟悉的人 ，有我心中的事。”

《藝術家們》書影。

在藝術界，他有很多熟悉的人，但最熟悉的無疑是他自己。看過《藝術家們》的朋友，都能從中找到他的影子。

在他看來，作家在作品中除了塑造許多生命外，還有一個生命，就是作家自己。于是，作家就把他的生命化做一本書，到了他生命完結的一天，他描寫的那些跳動的心、流動的情感、燃燒的愛憎和散發著他獨特氣質的書，仍會像作家本人一樣留在世上。

那么，《藝術家們》中的楚云天，是否就是馮驥才自己呢？

是，也不是。

說是，是因為他和楚云天一樣，都出生在天津老租界，年輕時都酷愛宋畫，都因為口才好愛講故事而受人追捧，也都為救助朋友或文化遺產而捐畫。還有，楚云天在日本與平山郁夫會面，后者稱他的畫為“現代文人畫”；楚云天大年三十偕友去北京參觀現代畫展，被那些光怪陸離的非理性的“行為藝術”搞得一頭霧水；楚云天支持河南畫家高宇奇的巨幅人物畫《農民工》，在畫家遭遇車禍身亡后，踐行諾言，將他的生命之作搬到了北京中國美術館……所有這些，無不源于馮驥才的親身經歷；而小說中提到的 《收藏四季》《心中的十二月》，亦是他自己畫作的名稱。

馮驥才為《藝術家們》自繪的插圖：天津的小洋樓。

至于藝術觀念，可以說，整部小說貫穿的，都是馮驥才始終堅持的一個信條： “ 被美照亮靈魂的人，才是真正的富翁。 ”

在小說的第6部分，他用一大段文字闡述了他對藝術商業化的尖銳批評——

“兩千年來人們一直活在一成不變的生活中，這二三十年里卻一下子掉入一個社會的萬花筒。這是一個各種欲望都可能變成現實的時代。于是，所有城市都在瘋狂地成長壯大，每個人的物質欲都在無限度地膨脹，于是，拜金成了一種惑亂人心的社會’宗教’。

“誰能想象畫壇中，八十年代開的花，九十年代全結了果——所有繪畫都可以按尺計價了。在藝術史上，藝術家在活著的時候能夠盡享自己果實的，外國人是畢加索和羅丹，中國人是齊白石。大多畫家如八大和凡高，都是窮困潦倒。人們如果真的懂畫，愛藝術，愛才，為什么在他們活著時沒人搭理他們？現在是個千載難逢的時代，只要你肯干，你手段多，你的畫便立竿見影地化為一沓沓鈔票。這樣一來，畫壇中的千軍萬馬，全都如醉如癡地陷落到市場里了。

“市場又是神鬼莫測的。它能叫你點石成金，叫你陡成巨富，也能對你冷若冰霜，拒你于千里之外。就像演員，人長得周正，演技也好，未必能成名；歪瓜裂棗，旁門左道，也許能成明星。成了明星才有人追星，才有廣告費，代言費，出場費，才能財源滾滾來……”

說楚云天不是馮驥才，是因為熟悉馮驥才的朋友，都知道他的工作千頭萬緒，家庭生活美滿和諧，哪有時間和心情去風花雪夜、兒女情長，哪怕是被動的、身不由已的——

“當年的雨霏好像一只小貓，渴望天天詩情畫意一般依偎在他懷里。現在的白夜卻像一只美麗的小鳥，在他身邊跳來跳去，偶然飛來，忽又飛去，并不依賴他。他與她之間沒有很深的感情，不像是愛情。愛情往往是不管對方的，是一廂情愿的。所以，愛比被愛更幸福。”

“愛與死是永恒的主題”，一部小說中不能不寫愛。人都是有七情六欲的，藝術家也不例外，甚至比常人感情更豐富，更容易招蜂引蝶。拿馮驥才來說，以他的知名度，他的社會影響力，他的男性魅力，有女人追求是十分正常的。熟悉他的朋友都知道，他住在南京路云峰樓時，曾有一個女孩近乎瘋狂地纏上他，多次到他家樓下甚至上門找他。他卻不為所動，不堪其擾。在愛情方面，他是專一的，有定力的。多少年來，從未有人聽說過他的緋聞。因此，安排楚云天的兩段婚外情，應是小說人物關系和情節發展的需要。正因為有了這兩段若即若離沒有結局的關系，才在楚云天與隋意平靜的家庭生活中投入一顆石子，激起一片漣漪，使故事更起伏跌宕，也更有看點。同時，也通過這些描寫，表達了作者的愛情觀。

故事的最后，楚云天曾經的畫友一個個離開，紅顏故事也成了過眼云煙。馮驥才寫到這里，頓覺蒼涼。楚云天是一個理想主義者，理想主義者在今天這個時代，是很難立足的。他很想給楚云天一個撫慰，于是就有了妻子從國外回歸這一“簡愛”式的結尾。

馮驥才散文集《畫室一洞天》

在《藝術家們》之后，他的視角又回到了自己的書房和畫室。這便是他于2021年和2022年分別推出的散文集《書房一世界》和《畫室一洞天》。

文人的書房大都有個名字，如蒲松齡的“聊齋”、劉禹錫的“陋室”、陸游的“老學庵”、梁啟超的“飲冰室”等。由于他們作品卓絕，書房之名隨之遠播，世人皆知。張大千總把“大風堂”寫在畫上，這堂號便威風天下。

馮驥才的書房雖有名號，最初卻沒有一間真正獨立的書齋，寫寫畫畫一直與吃飯睡覺同在一間斗室里。他雖然也給這屋子取了齋號，卻是故作風雅而已。

后來自己有了書房和畫室，他才有了堂堂正正的齋號——畫室名為‘醒夜軒’，書齋名為’心居’。

這是由于此時的他已開始文化搶救，經常離家在外，各地奔波，似與寫寫畫畫絕緣。然而，每每回到家中，進入畫室，便如野鳥回巢，無限溫馨。偶有情致難捺，便揮毫作畫。然此時此刻多在夜間，故稱自己的畫室為“醒夜軒”。至于去到書房寫作，都是因為心言難抑，非寫不可。他要鉆進書房，用一支筆在心中苦苦探尋，所以取名“心居”。

他在《畫室一洞天》的自序中，曾對他的書房和畫室做了這樣的描述——

“我稱書房一世界，是說書房之大、之寬廣、之豐厚幽邃、之深藏歷史之重重，有如一個世界；我寫了一本書，遠遠未能將其窮盡。現在又說’畫室一洞天’了。何謂’洞天’？洞天乃道家所說——神仙居住的地方也……而我的畫室不正是有洞一樣的私密，家一樣的自由，神仙一樣的快活？何況里邊還隱含著我個人數十年的藝術生涯、人生的軌跡及過往的思考。只有自己聞得出畫室里歷史的氣息，感受到自己活生生的一觸即發的精神生命。”

他有一個非常好的習慣：喜歡把生活中的細節留下。所以，他的書房里珍藏著他各個時期的各種圖文資料，光是上世紀八十年代他與作家巴金、冰心、王蒙、鄧友梅、徐遲、劉心武、張潔、諶容、張抗抗、李陀等人相互往來的信札、照片以及那個時代文學的各種資料等，就有好幾箱。一個承載著特殊信息的小紙片他都當成有文獻價值的東西珍藏至今。如他的小說《神鞭》的獲獎證書，是用油印機印的，十分簡陋，很像當年人民公社食堂的飯票。還有他的文學作品手稿，如《三寸金蓮》的一、二、三稿和完成稿；他的小說《鋪花的歧路》、《啊！》、《高女人和她的矮丈夫》的稿費通知單，零零散散，多夾在書本中，帶著那個時代特有的氣息完好地保存下來。甚至他在“文革”中從火堆中搶出的殘破的外國名著，回家后加以修復、加裝硬皮封面并題寫書名的“寶貝”，也被珍藏在他的書房里。

上世紀八十年代，文壇很熱，作家們經常打頭碰面，頻繁往來，而他更是其中的活躍分子。他與文壇巨擘冰心、巴金等過從密切，與他們聊天，總是既快樂又受益。他把與冰心多次見面聊天的感受，寫在長文《致大海》中。冰心去世的消息傳來時，他悲痛萬分，面對北京的方向向老人叩拜致哀。

他與天津老藝術家的關系也很親密。駱玉笙是他的老鄰居，個子比他矮兩頭，所以他便風趣地對她說：“老太太，咱倆是抬頭不見低頭見啊！” 遇到馬三立，他勸老人好好保養身體，馬三立卻來了個“現掛”：“你的‘馮’字比我多一匹馬，你更累，更要注意休息！”