劉子的新書，“鄉(xiāng)村三部曲”的前兩部《歸鄉(xiāng)村記》和《大地上的中國》選擇在安徽省黃山市黟縣的碧山村發(fā)布。他說，去看看吧，那里可是中國鄉(xiāng)建的大本營。

鄉(xiāng)建，也就是“鄉(xiāng)村建設(shè)”。劉子曾總結(jié)鄉(xiāng)建的十大流派，有依靠風(fēng)景優(yōu)勢的、有依靠產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢的，也有依靠黨建引領(lǐng)的……碧山村，則是一個(gè)靠外來藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)和激活本地創(chuàng)造力的地方。

（左起）安徽大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授左靖，頡騰文化董事長周中華，專欄作家、鄉(xiāng)建者小會(huì)發(fā)起人劉子，“秦朔朋友圈”創(chuàng)辦人秦朔，共同為新書發(fā)布揭幕。

十幾年前，從上海來的畫家、合肥來的設(shè)計(jì)師、大學(xué)老師發(fā)現(xiàn)了碧山村。他們租下了瀕臨廢棄的老房子，身體力行地做設(shè)計(jì)、裝修，讓原本沒人要的房子改成既保留了歷史原貌、又舒適宜居的鄉(xiāng)間客棧。

來自北京、上海、廣州、杭州、南京、南寧等地的專家學(xué)者、出版人、媒體人、鄉(xiāng)建人，匯聚一堂，共同溯源中國鄉(xiāng)建歷程。

最初的開發(fā)者和他們的朋友是客棧的第一批住客。他們和那些被改造過的建筑一樣，并不突兀地存在于村莊中。一度被廢棄的建筑重新煥發(fā)了生機(jī)，一度在城市里難解鄉(xiāng)愁的人們找到了心靈歸宿。外來的住客卻吸引來了更多氣質(zhì)相投的參觀者。十幾年間，伴隨著像朱麗亞·比諾什、久石讓這些世界知名人士的入住，小小的碧山村以最有名氣和代表性的豬欄酒吧客棧為原點(diǎn)，逐漸擴(kuò)大著與大大的世界之間交流的半徑。這種交流又成為豐厚的土壤，慢慢生長出了碧山書局、咖啡館、設(shè)計(jì)品商店，長成了讓年輕人能留住的地方。一條平整的騎行公路穿過村莊，串聯(lián)起來了周圍更熱鬧的宏村、西遞村。而相比這種有形的連接，更重要的無形連接是，持續(xù)在碧山村舉辦的藝文活動(dòng)創(chuàng)造了讓徽州的傳統(tǒng)與國際先鋒的設(shè)計(jì)不斷碰撞的機(jī)會(huì)。

沿著騎行公路，會(huì)與清代的云門塔、宋代的石刻等景觀不期而遇。

鄉(xiāng)村似乎是發(fā)生了一些改變，一些村民會(huì)來到客棧工作，帶著自家種的菜和在外面學(xué)會(huì)的烹飪手藝。豬欄酒吧客棧的開創(chuàng)者之一丁牧兒說，他會(huì)告訴到客棧上班的管家阿姨們，每天可以帶一點(diǎn)家里種的菜就算做客棧招待客人的食材。也有的村民還用自家的房子也嘗試做起了客棧、民宿，或者將每天收獲的果蔬裝成“盲盒”買到附近的城里。鄉(xiāng)村似乎又什么都沒變，水稻田里的流水聲始終清晰可聞，白鷺不時(shí)飛過田野，村民們白天耕種，晚上偶爾到田里捉野生的黃鱔。

（左）“碧山村”如今還是一個(gè)酒飲的品牌，也是由丁牧兒創(chuàng)辦，精釀啤酒的名字多采用黟縣方言，比如“天光”就是吃早飯的意思。

（右）村莊中有時(shí)能見到這樣的太陽能單車，當(dāng)鄉(xiāng)村和外面有了更多的連接，創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)也就接踵而至了。

劉子在書中，將碧山的鄉(xiāng)建模式總結(jié)為“文化+藝術(shù)鄉(xiāng)建”，將采用這種模式的建設(shè)者稱為“鄉(xiāng)愁守護(hù)者”。守護(hù)鄉(xiāng)愁需要情懷、技能、格局和見識(shí)，但不可避諱的是，更需要錢。問詢一圈的結(jié)果出乎意料，這些“守護(hù)者”最初的“投資”比較普遍的來源都是賣掉一套城里的房子或者拿出多年的積蓄。

作為“守護(hù)者”，建設(shè)中的萬事親歷親為是意料之中，但啟動(dòng)資金卻無一例外都靠“自給自足”著實(shí)有些意外。為什么沒有考慮用金融的手段來解決資金的問題呢？

他們有的回答說，認(rèn)為只有自己的錢投進(jìn)去才會(huì)按照自己的設(shè)想來進(jìn)行；也有的說，城里人到鄉(xiāng)村做客棧，老房子的產(chǎn)權(quán)不歸城里人，所以不能用來抵押貸款；還有的說，這種一家客棧的項(xiàng)目去找投資都沒有回應(yīng)……

如果說帶有“先驅(qū)”性質(zhì)的建設(shè)者沒能趕上普惠金融的熱潮，那么后來成長起來的店鋪老板們呢？碧山村里有一家叫“另一件事”的咖啡館，老板從杭州學(xué)習(xí)了做咖啡的手藝，把家安在了黟縣縣城，咖啡館則開在了村里。同樣問題問了他，啟動(dòng)資金哪里來？老板說，都是自己在杭州打工攢下的。有沒有想過加上烘焙擴(kuò)大規(guī)模？回答說，有，但得等錢再攢一攢。為什么不考慮貸款？很實(shí)在地回答，不敢輕易嘗試網(wǎng)貸，利率也算不清怕被騙；開一家小店也不是沒有風(fēng)險(xiǎn)，如果生意賠了，貸款還不上會(huì)影響到自己的生活。

“另一件事”咖啡館上有這樣一句話，是老板自己想出來的，他的女兒用很稚嫩的筆觸寫在了墻上，仿佛這家店的“信條”：“咖啡好喝是一件事，苦是另一件事。”忽然覺得，宣傳普惠金融的工作還有很長很長的路要走，在并不隱蔽的角落里，還有那么多人沒有找到適合他們的金融服務(wù)，好像提供者是一件事，需求者是另一件事。

有的村民還告訴我說，村里不需要金融，理由是有的年輕人拿著網(wǎng)貸來的錢并沒有干正經(jīng)事。但是看著各個(gè)小店里都豎起來的收款二維碼，大家用著隨時(shí)隨地不用花費(fèi)手續(xù)費(fèi)的手機(jī)轉(zhuǎn)賬，我又特別想說，要知道有一個(gè)銀行賬戶其實(shí)就是最基本的金融服務(wù)，而現(xiàn)在世界上還有大量的人，他們要完成200美元的匯款就需要支付6%的費(fèi)率……金融服務(wù)，特別是鄉(xiāng)村金融，縱然還是有不完善的地方，但卻不能說是完全不需要。

只是，供需雙方提升金融素養(yǎng)，建立彼此最基本的信任，應(yīng)該是提供服務(wù)的第一步。從這個(gè)角度來看，“金融健康”還能看作是錦上添花嗎？

THE END

CAFI公眾號(hào)部分文章亦發(fā)布于以上平臺(tái)