2024 年威尼斯藝術雙年展上，一幅展開后如游龍擺尾的古籍讓外國觀眾看傻了眼 —— 每頁紙像龍鱗般層層疊壓，翻動時竟有立體光影流動，明明是千年失傳的唐代 “龍鱗裝”，怎么會在一個中國 80 后手里復活？更讓人震驚的是，全球掌握這門手藝的，至今只有他一人。

從航空工程師到 “守紙人”：一場跨千年的執念

張曉棟的童年，是在張家口老屋里的舊書堆里泡大的。上世紀 80 年代，父母是普通工人，沒空管他，他就鉆進爺爺的藏書室，把《三國演義》插圖描在作業本上，拆了舊掛歷琢磨裝訂線。有次拆開一本線裝《唐詩三百首》，發現書頁邊緣竟有細微的鱗片紋，爺爺隨口一句 “這是老祖宗的手藝”，成了他心里埋下的種子。

2008 年，27 歲的張曉棟已是沈陽航空工業學院畢業的工程師，拿著國企鐵飯碗。可當他在印刷廠聞到油墨香，看到紙張在機器里變成書的瞬間，突然想起爺爺說的 “老手藝”。回家翻《古籍版本鑒定叢談》，才知道有種叫 “龍鱗裝” 的裝幀術，是唐代皇家專用，書頁展開如神龍吐信，可惜宋末就失傳了，連故宮那本《唐寫本王仁昫刊謬補缺切韻》都是后人推測復原的殘本。

“電子書這么火，老祖宗的東西再不撿就真沒了。” 他瞞著家人辭了職，揣著 3 萬塊積蓄扎進北京潘家園的舊書堆。鄰居見他天天扛著破書回家，笑他 “放著工程師不當，偏要當收廢品的”，誰也不知道，這個年輕人要挑戰的，是連古籍專家都搖頭的千年難題。

13 年熬壞 200 把裁紙刀：0.1 毫米誤差逼瘋手藝人

復原龍鱗裝的頭三年，張曉棟活成了 “紙瘋子”。古籍里只說 “以素紙為葉，鱗次相積”，怎么個 “鱗次” 法？他跑遍國家圖書館，連微縮膠片都翻爛了，才從明代《裝潢志》的邊角注里找到線索：“葉邊粘綴，須令參差如魚貫”。

試紙就試了七八個月。唐代用硬黃紙，但他發現安徽涇縣的半生宣更有韌性，蘸水后反復折疊也不起毛。可粘貼才是噩夢 —— 每頁紙要裁成 21cm×14cm 的標準葉，邊緣抹上特制糨糊，在地板上錯疊粘貼，誤差超過 0.1 毫米，整本書就會 “龍鱗錯位”。他買了臺二手裁紙機，手指被刀片劃得沒了知覺，光 2010 年就換了 200 多把刀片。

最絕望的一次，他花半年粘好一本《金剛經》，剛想翻頁，整疊紙突然從底板脫落 —— 濕度沒控制好，糨糊發霉了。那天他蹲在工作室哭，窗外飄著北京的雪，銀行卡里只剩 200 塊，饅頭就咸菜吃了半個月。朋友勸他 “差不多得了”，他卻把殘頁貼在墻上：“老祖宗能做出來，我憑啥不能？”

8 米長卷驚動故宮：當龍鱗裝遇上《紅樓夢》

2010 年冬天，第一部成品《三十二篆金剛經》攤開在工作室地板上 ——8 米長卷，216 頁紙如活龍般起伏，陽光透過窗欞照在紙頁上，鱗片紋竟泛出金屬光澤。故宮古籍修復專家聞訊趕來，戴著手套翻了三頁，突然紅了眼眶：“跟文獻記載的‘鱗甲飛動’一模一樣！”

但張曉棟沒停手。他琢磨著把龍鱗裝和經折裝結合，2014 年搞出個 “巨無霸”——400 斤重的《紅樓夢》。這部書分 8 函，每函 50 斤，展開后人物繡像會隨翻動 “動” 起來：林黛玉翻袖時，衣褶間的金線會反光；王熙鳳出場，裙擺上的盤金繡竟有立體陰影。為了這效果，他跑遍蘇州繡坊，把緙絲工藝融進紙張夾層，光調試顏料就用了 300 多種礦物色。

更絕的是他改的古畫。一幅明代佛像圖，收起來是一疊碎紙條，展開后卻成了立體佛龕 —— 最薄的紙層只有 0.05 毫米，比蟬翼還透，佛像的衣紋是用金箔壓出來的，陽光底下能看到細微的凹凸。有香港藏家開價 800 萬想買，他搖搖頭：“這不是錢的事，我要讓老手藝活下去。”

從張家口小伙到非遺傳承人：聯合國都為他建檔

如今的張曉棟，工作室里掛著 20 多項國家專利證書，聯合國教科文組織專門為他的龍鱗裝建立了數字檔案。但最讓他驕傲的，是在小學開的手工課 —— 孩子們用復印紙學粘龍鱗頁，小手笨笨地疊著，眼里卻閃著光。

“有人說傳統手藝該進博物館，我偏不。” 他現在正琢磨用龍鱗裝作電子書外殼，讓 LED 屏夾在紙頁間，翻動時文字能跟著 “游”。上個月在深圳文博會，他做的《千里江山圖》龍鱗裝電子書火了：北宋山水在紙頁間展開，指尖劃過水面，竟能聽到古琴聲。

當被問起 13 年苦熬值不值，這個河北漢子搓搓滿是老繭的手笑了：“你看那龍鱗，每一片都得挨著前一片，差一點就立不起來。老祖宗的手藝，跟做人一樣，得耐得住性子。”

資料來源：

《龍鱗裝復原記：從唐代皇家技藝到現代傳承》——《光明日報》2023 年 10 月 15 日文化版

國家圖書館古籍修復中心《中國古代書籍裝幀形制研究報告》（2022 年學術刊）