走 出 鳳 凰

文：王安憶

我至今不能忘懷的，那日天黑之后，我們駛出鳳凰的情景。前面是黑一般深透淋漓的黑，車燈唰地亮了，好像洞開了一條路，路邊竟有一對一伙的青年男女，在向前走著。

我們的車從他們背后駛過，他們卻也不回頭望望，因此，他們的樣子便有了一股義無反顧的氣息。他們往哪里去呢? 就我所知，從鳳凰走出成為大人物的就有好幾位，政治家熊希齡，畫家黃永玉兄弟，還有作家沈從文。 他們從山水天地的折縫里走上了廣闊的社會舞臺,外面的世界在向他們招手。我還記得永順的夜晚，我們走在街上，腳下是陳舊的石子路面。遠處深黑的天空之下，那一道淺黑的影障，是靜謐的山巒。

古老的板壁縫里，透出燈光。這一切都有一股地老天荒的氣息。可是，卻有一家店面，陳列著出售的電視機，屏幕上正播送著一個關于愛滋病的國際性節目。這外面的消息，似乎是從山的縫隙里滲漏進來的。

我想，當年熊希齡、黃永玉、沈從文他們，大約是乘船走出去的，船這東西也帶有地老天荒的味道。 船從狹窄的水道走上開闊的江面，乘風而行，兩邊的山壁陡然退去的一瞬一定令他們心情激動。我們去湘西走的盤山公路，最險要的矮寨坡塑有開路先鋒的銅像，居高臨下，下面是綿綿無邊的山巒。記載說，當年修筑矮寨坡公路死難筑路工二百余人。

那是1937年。 沈從文先生的小說《蕭蕭》里面，祖父常說的“女學生過身”，是從哪條路上來，又往哪條路上去呢？我覺得，女學生就像是水樣，流過水道河床，流向四面八方。而蕭蕭就像是那水邊的石頭，永遠不動，當水流過的時候，聽著水響。

湘西的村寨，常常是扎在水邊，竹子的房柱沒在水里，變了顏色，千年萬代的樣子。“女學生過身”是肅肅心里最奇妙的風景可是蕭蕭卻從未有一次親眼目睹。這是沈從文安排于蕭蕭和女學生之間的神秘的幕幛? 還是命運的溝壑?小說里說，每年六月天就是女學生過身的日子，因為放“水假”了。“水假”這個詞也很有趣，它給人一種流動歡暢的氣氛。而蕭蕭始終沒有看見女學生，蕭蕭和女學生沒緣分。 女學生還被祖父用另一個名詞代表，這名詞就是“自由”，祖父說：“蕭蕭你也把辮子剪去好自由”。

“自由”是比女學生更抽象，更叫蕭蕭不懂得的東西，蕭蕭只懂得往水里照她假如沒有辮子的模樣是什么神情，還有就是當長下花狗把她肚子睡大時，她說：“花狗大，我們到城里去自由”。 她這時明白，“自由”是解決她目下困境的一個辦法。可是花狗顯然不需要這個“自由”，他悄悄收拾起東西溜之大吉，只剩下蕭蕭一個，于是她也收拾起東西，“預備跟了女學生走的那條路上城去自由"。這就是山外邊水外邊，轟轟烈烈的變化著的世界傳給蕭蕭的信息，是蕭蕭在無辦法可想的境地中的唯一可想的一點辦法。

可是蕭蕭還沒動身就被家里人發覺了，我們期待著蕭蕭給我們一個壯烈的結局，將這倒霉事升華成一出悲劇。可蕭蕭那里的事情是與外面大舞臺上的戲劇完全不同的事情。蕭蕭想到過死，懸梁、投水、吃毒藥，可她終究舍不得死，蕭蕭不是女英雄，連女學生也不是。

蕭蕭自己不死，祖父便請蕭蕭本族的人來決定，是“沉潭”還是“發賣”。“沉潭”是讀過“子曰”的族長們做的事，蕭蕭的伯父沒有讀過“子曰”，不曉得禮教比蕭蕭的性命寶貴，就決定“發賣”去遠處。可遠處沒有人來買，而后蕭蕭又生下一個兒子，于是“發賣”也免了。蕭蕭還是做她的小丈夫的大妻子。 蕭蕭的鄉間是很有情味也很現實的鄉間，它們永遠給人出路，好叫人茍茍且且地活著，一代接一代。它們像是世外，有著自己的質樸簡單的存活的原則，自生自滅。世界上風起云涌的大革命，沒有一點矛頭是指向蕭蕭的鄉間，它們和哪一種革命都不沾邊，因此，哪一種革命似也救不了它們。任何激烈的對峙都與它無關。

外頭世界的天翻地覆，帶給這鄉間的氣象，便是“女學生過身”。 女學生是什么樣的人呢？女學生是怪物一樣的人。女學生的世界是什么樣的世界呢？也是怪誕可怕的世界，是樣樣叫蕭蕭的鄉黨們好笑與嘲弄的。 其實，蕭蕭和女學生之間，僅僅是一步之遙。倘若蕭蕭逃跑的計劃再做周些一些，行動再迅速一些，或許已成為女學生中的一員，可是蕭蕭的計劃失敗了，失敗就只能按失敗的說了。

蕭蕭只得留在了鄉間，做媳婦，生兒子，然后再做婆婆。不過，她似乎想做“女學生”的婆婆，她對小毛毛說:“明天長大了，我們討個女學生媳婦!”蕭蕭能做女學生的婆婆嗎?這只是蕭蕭那一次未遂的革命留給她的一句戲言。 蕭蕭沒走成，可是沈從文卻走成了，并且還給他的鄉人們留下了出走的好榜樣，還有那個畫家黃永玉。據說鳳凰的青年中，習文弄畫的特別多。

其實沈從文就是“水假”時從蕭蕭鄉間過身的女學生以外的一個男學生,岸邊的石頭從他眼中歷歷而過，一副地老天荒的樣子。沈從文走到了寬闊的江面，風也浩大凜冽起來，激蕩著他的帆，囂聲四起。而蕭蕭的鄉間是他心中永遠的寂寞的風景。