我知道，當(dāng)你隔著這層冰冷的玻璃展柜，看到我肖像畫上、胸前別著的這枚黑色胸針時(shí)，你的眼神里，有一絲好奇，和一絲掩不住的、得體的恐懼。

你在猜測里面藏著什么。毒藥？還是某種神秘的信物？

別怕，親愛的。

這里面藏著的，是我此生最珍貴的東西，是我所有溫柔的源頭。

那是我亡夫，亞瑟，的一縷頭發(fā)。

一、肉身會腐朽，但愛不會

你一定覺得很奇怪，甚至有點(diǎn)毛骨悚然，對嗎？把逝者的頭發(fā)做成珠寶，日夜佩戴。

在我們那個(gè)時(shí)代，這再正常不過了。

我問你，當(dāng)一個(gè)人永遠(yuǎn)地離開你，你要如何證明他曾真實(shí)地存在過？靠記憶嗎？記憶會模糊。靠畫像嗎？畫師的筆觸總有偏差。

但頭發(fā)不會。

亞瑟他金色的頭發(fā)，在我手中，觸感和幾十年前一模一樣。它不像他的身體，會化為塵土；它不像他的聲音，會消散在風(fēng)里。它就在這里，帶著他生命最后的光澤和韌度，安靜地對抗著時(shí)間的法則。

對我來說，這不是遺物，這是他靈魂唯一留存下來的、永不腐朽的實(shí)體。

二、編織的不是頭發(fā)，是回憶

你看到的這枚胸針，是我親手做的。

在亞瑟離開后的第一個(gè)星期，我把自己關(guān)在房間里。我拒絕見任何訪客，也流不出更多的眼淚。

我只是一遍又一遍地，在燭光下，用鑷子和手指，將他那縷金色的頭發(fā)，一根根地，編織成這朵勿忘我的形狀。

我的指尖很疼，眼睛也很酸。

但我的心，是滿的。

每編織一寸，我就把我們共同度過的一天，重新在心里過一遍。從我們在花園的第一次牽手，到他在壁爐邊為我讀詩，再到他最后在病榻上，我為他擦拭額頭的汗珠。

七天七夜。我用我的思念，為他再造了一次短暫而不朽的生命。

所以你看，這不是一件冰冷的珠寶。這是我們?nèi)康膼矍楣适拢晃矣弥讣猓匦聦懥艘槐椤?/strong>

三、我的深情，曾是那個(gè)時(shí)代的體面

你別用那種現(xiàn)代人的眼神看我，覺得我們殘忍又怪誕。

在我們那個(gè)時(shí)代，我們都這樣。

就連我們最尊貴的女王，維多利亞陛下，在失去她的摯愛阿爾伯特親王后，也將親王的發(fā)絲，珍藏在心口的掛墜里，日夜陪伴。

女王的悲傷，是整個(gè)帝國的悲傷。而我們的深情，是整個(gè)時(shí)代的體面。

將愛人的一部分永遠(yuǎn)留在身邊，是我們那個(gè)年代的人，所能想到的、最莊重、最高級的浪漫。

我常常透過這枚胸針，想象你們今天的世界。

我聽說，你們現(xiàn)在的思念和記憶，都存在一個(gè)叫“云”的地方。你們的照片成千上萬，可以隨意翻閱、放大、刪除。一切都那么輕巧，那么便捷。

真好。

可我還是想問一句：

那里面，有溫度嗎？有分量嗎？

你們敢像我一樣，把一份沉甸甸的、永不腐朽的愛，一片真心，一個(gè)人的靈魂，日日夜夜地，戴在離自己心臟最近的地方嗎？