陳可辛的新片《醬園弄：懸案》上映，豆瓣評(píng)分僅5.8分，差評(píng)如潮。

為再現(xiàn)這一民國(guó)奇案，陳導(dǎo)幾乎集結(jié)了半個(gè)娛樂(lè)圈的大咖，除了章子怡領(lǐng)銜主演，還有雷佳音、易烊千璽、趙麗穎、梅婷、楊冪、范偉、王傳君、章宇、大鵬等一眾演技可圈可點(diǎn)的明星，以及令人瑟瑟發(fā)抖的謝娜。

陳可辛將舊上海的“醬園弄殺夫案”搬上今天的大銀幕，自有其時(shí)代意義和票房考量。

一個(gè)文弱溫柔的女性詹周氏，被大塊頭家暴男逼到忍無(wú)可忍的絕境，終于奮起反殺，刀刀見(jiàn)血，大卸八塊，快意恩仇，為當(dāng)時(shí)還在裹小腳受迫害的的女性們出了一口惡氣。

當(dāng)時(shí)的女作家、張愛(ài)玲的閨蜜蘇青女士也站出來(lái)，為其仗義執(zhí)言，寫下《為殺夫者辯》，社會(huì)各界人士鼎力相助。這個(gè)劇情既有爆點(diǎn)，又有歷史變遷的脈絡(luò)，還能迎合時(shí)下的女性主義。

然而，這部陣容強(qiáng)的可怕的電影，被陳可辛塞滿了各類天南海北的調(diào)味醬，炒成了一鍋大雜燴，最終食之無(wú)味，也沒(méi)能討好任何人。

不僅風(fēng)評(píng)不佳，還坑了投資人的錢，也讓一群想借著片子拿獎(jiǎng)的內(nèi)娛人士大失所望。

上映8天，票房3億，預(yù)測(cè)最終票房約為4-5億，面對(duì)高達(dá)5.5億的制作成本，《醬園弄：懸案》成了暑期檔最大的票房慘案。

荒唐

其實(shí)，陳可辛想把這部戲拍好也很簡(jiǎn)單。

一句話——尊重歷史，尊重事實(shí)。

歷史之中，自然有大悲憫，事實(shí)面前，自然有真問(wèn)題。只要你不矯飾，不掩蓋，不虛美，把發(fā)生的歷史真相原本的再現(xiàn)，那就是最好的劇本，再挑剔的觀眾，也可以在事實(shí)中各取所需。

《醬園弄》改編自民國(guó)時(shí)期轟動(dòng)全上海的“詹周氏殺夫案”，過(guò)程本來(lái)就十分精彩，案件在民間流傳數(shù)年熱度不息，折射出當(dāng)時(shí)最激烈的社會(huì)沖突。

八卦愛(ài)好者看到的，是“血案”、“箱尸案”、“謀殺親赴案”；蘇青女士看到的是娜拉出走的困境，歷史學(xué)家看到了底層某種隱秘的憤怒，革命者看到了星星之火。

然而，陳導(dǎo)卻又靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)這段歷史做了大幅度的修改。

為了藝術(shù)表現(xiàn)形式，修改也可以理解，然而歷史背后，有著最基本的時(shí)代邏輯，我們不妨取一個(gè)切片來(lái)分析：

在電影里，陳可辛設(shè)計(jì)了一個(gè)貫穿始終、戲份最大的反派——上海黃浦區(qū)警察局局長(zhǎng)薛至武（由雷佳音扮演）。

“詹周氏殺夫案”的背景，是抗戰(zhàn)末期，當(dāng)時(shí)上海處于日偽政權(quán)統(tǒng)治之下，日本大勢(shì)已去，正處于投降邊緣，上海正處于收復(fù)邊緣。

在這個(gè)朝不保夕的時(shí)刻，這位日偽警察局長(zhǎng)最關(guān)心的事是什么呢？

不是卷款潛逃海外，不是兩面下注，不是更加瘋狂的抓地下黨和鎮(zhèn)壓民眾，而是死死盯住了一個(gè)殺了老公的女罪犯，只想弄死她。

他在電影里唯一的人生目標(biāo)，就弄死殺夫的詹周氏，不惜賭上一切，不惜毀滅自己的前途、財(cái)富和生命。

為了讓詹周氏認(rèn)罪，他一再親自上場(chǎng)刑訊逼供，還拉了頭大野豬來(lái)追著咬她。大廈將傾，上司帶他跑路他不肯，寧可放棄逃亡香港的船票，也要把詹周氏弄死，甚至漢奸們都跑路了，他還要偷偷一個(gè)人跑回來(lái)，只為了開(kāi)槍打死詹周氏。

這是一個(gè)能在兵荒馬亂中一路爬上日偽局長(zhǎng)，功利自私又精明的政客的手腕嗎？

對(duì)于和自己毫無(wú)瓜葛的詹周氏，他“愛(ài)”的過(guò)于瘋狂，也過(guò)于離譜，其實(shí)也不稀奇——女頻小說(shuō)里追妻火葬場(chǎng)的“霸總”就是這個(gè)畫風(fēng)，瘋瘋傻傻到讓人辣眼睛。

更離譜的是，這位最后的上海日偽局長(zhǎng)，還格外的尊重司法精神，尊重輿論監(jiān)督。

電影里，詹周氏兩次當(dāng)庭翻供，說(shuō)自己無(wú)罪，而且眾目睽睽之下，直接打臉薛局長(zhǎng)。

第一次打臉，是詹周氏在法庭上公然指控薛局長(zhǎng)”刑訊逼供“。

第二次打臉，是劇中的西林（歷史原型為女作家蘇青），在法庭上公然指責(zé)薛局長(zhǎng)“執(zhí)法者知法犯法，草菅人命”。

而權(quán)勢(shì)滔天，在上海屬于“我說(shuō)了算”的薛局長(zhǎng)，是怎么應(yīng)對(duì)的呢？

答案是——面子上掛不住，羞愧又憤憤然的轉(zhuǎn)身離去，然后進(jìn)一步去“收集證據(jù)”，控告詹周氏。

他想殺詹周氏，卻特別看重正規(guī)司法程序，特別尊重法庭抗辯流程，硬是把淪陷區(qū)治安案件，變成了一出香港律政劇。

他和自己的上司（歷史原型是大漢奸周佛海）還特別在乎報(bào)紙報(bào)道，在乎文人的批評(píng)，在乎自己的名聲，雖然他們是個(gè)漢奸，手下殺掉的抗日志士和無(wú)辜民眾多如牛毛。

陳導(dǎo)啊陳導(dǎo)，請(qǐng)問(wèn)那是什么年代，一個(gè)日偽警察局局長(zhǎng)想殺個(gè)牢里的犯人，用得著這么費(fèi)事？直接對(duì)著腦門一槍不就結(jié)了？

看看李安的《色戒》，梁朝偉演的漢奸頭子想殺情人，不就是拖出去一發(fā)子彈？兵荒馬亂的年代，還是日寇治下的淪陷區(qū)，這才是真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，李安拍的電影有爭(zhēng)議，可是他有基本的常識(shí)。

陳可辛這么拍，無(wú)非是他對(duì)民國(guó)有著一定的濾鏡，而且用港片的那一套規(guī)矩來(lái)代入抗日年代，就成了一部新的“抗日神劇”。

那么，真實(shí)的醬園弄，是什么案子呢？

目前對(duì)詹周氏殺夫案寫的最全面的，是作家蔣凡發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》上的《翻案》，也是陳可辛電影的底本。

《翻案》是一部中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，有不少虛構(gòu)的對(duì)話和心理活動(dòng)，但是蔣凡做的功課還是很足的，他在上海檔案館整理當(dāng)年的手寫影印件，考證了各種報(bào)道和主要人物下落，在事件總體脈絡(luò)上是完整的，邏輯鏈條也是大體可信的。

醬園弄是上海新昌路的一個(gè)弄堂，門編號(hào)為新昌路432弄，因光緒年間一家特色老店張振新醬園而得名。

1945年3月22日清晨，住在醬園弄85號(hào)樓1樓的宋瞎子（自稱上海第三的算命先生）醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)樓上在漏水，滴在了自己的臉上。

他上樓詢問(wèn)，開(kāi)門的是樓上小夫妻里的妻子詹周氏，她見(jiàn)王瞎子滿臉是血，知道事情已經(jīng)敗露，但還是鎮(zhèn)靜的打發(fā)走了王瞎子。

她沒(méi)有逃走，而是去找經(jīng)常和丈夫賭博的小寧波要債（電影里是小湖北），還找到了當(dāng)年一起幫傭的小姐妹，留下了一筆錢。

王瞎子上街喝羊雜湯，眾人全部驚恐萬(wàn)分，最終引來(lái)了巡捕。

在二十多個(gè)巡捕的圍繞下，警察局長(zhǎng)薛至武上樓查看，讓手下帶走了詹周氏，進(jìn)門一看，滿地鮮血，詹周氏的丈夫被斬成十六塊，裝在六個(gè)皮箱里……

一時(shí)間，上海灘各界大嘩，大小報(bào)紙鋪天蓋地報(bào)道，添油加醋、駭人聽(tīng)聞的細(xì)節(jié)描述，將詹周氏說(shuō)成淫娃蕩婦，伙同奸夫作案，殺人碎尸。

詹周氏，江蘇丹陽(yáng)人，時(shí)年29歲，自小孤苦，原本姓杜，后由周姓人家收養(yǎng)，取名周春蘭。

周春蘭被養(yǎng)父帶到上海，賣給周家當(dāng)丫頭，生得細(xì)眉細(xì)眼，性格溫柔，十六歲時(shí)，將其許配給長(zhǎng)工詹云影為妻。

成婚之后，按中國(guó)舊習(xí)從夫姓，周春蘭改稱詹周氏。

詹云影四肢發(fā)達(dá)，體格健壯，人稱“詹大塊頭”，周家對(duì)這兩口子還算照顧，給詹云影找了一份當(dāng)鋪的差事

詹大塊頭與詹周氏租住在醬園弄85號(hào)樓2樓，新婚伊始，詹還算本分，然而很快，日本人來(lái)了，引發(fā)上海的逃難潮，當(dāng)鋪只有人當(dāng)，沒(méi)有人贖，只剩下一堆不值錢的古董古玩，最后倒閉了，周家和當(dāng)鋪老板也家破人亡。

詹大塊頭大受打擊，后逐漸沉迷賭博，夜不歸宿，乃至有外遇，出軌別家丫頭，丫頭哭哭啼啼找上門，稱因與詹大塊頭的私情，被主家趕出，無(wú)處容身。

詹周氏同情丫頭，收留她臨時(shí)居住，直至其出嫁。

詹云影脾氣極壞，吃喝嫖賭，不顧家庭，一遇不順，即拿詹周氏發(fā)泄，拳打腳踢，家常便飯。

為維持家中生計(jì)，詹周氏經(jīng)鄰居介紹，去香煙廠做工，早出晚歸，賺點(diǎn)血汗錢，詹云影懷疑其勾搭男人，不讓詹周氏外出，典當(dāng)家什，坐吃山空，沒(méi)過(guò)多久，一貧如洗。

長(zhǎng)期精神肉體摧殘，令詹周氏苦不堪言，一度試圖自殺。

這天凌晨，鬼混整夜后，詹云影回到家，詹周氏對(duì)他說(shuō)起家里窘?jīng)r，準(zhǔn)備變賣僅有的大衣柜，擺小攤維生。

詹云影聽(tīng)罷，帶著酒氣，破口大罵，罵完倒頭就睡，鼾聲大作。

當(dāng)夜，詹云影被殺，脖子上被砍了一刀，鮮血四濺。

激情殺人后，詹周氏一不做二不休，將詹云影的胸部、大腿、小腿進(jìn)行分割，碎尸16塊，裝入6個(gè)皮箱，因醬園弄樓板單薄，皮箱內(nèi)尸塊鮮血順著地板縫隙滴下去，落到了樓下的宋瞎子臉上。

當(dāng)時(shí)上海各界，深信女子“無(wú)奸不成殺”，推斷案中有案，必是淫婦伙同奸夫作案。

好巧不巧，醬園弄前樓的有一個(gè)山東人何惠賢，平日可憐詹周氏，經(jīng)常接濟(jì)她，警方懷疑和詹周氏有私情。

然而案發(fā)前十天，何惠賢已經(jīng)回了山東老家，汪偽警方又不愿派人手去追查，于是作罷。

5月3日，上海地方法院一審判處詹周氏死刑。

死刑判決公布后，隨著詹周氏被家暴的種種細(xì)節(jié)披露，原本喊打喊殺的社會(huì)輿論突然翻轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而同情詹周氏。

詹周氏不服判決，開(kāi)始上訴，上訴期間，張愛(ài)玲的閨蜜，同為上海知名女作家的蘇青為此寫下《為殺人者辯》，對(duì)“淫婦可殺”論調(diào)進(jìn)行反駁，呼吁上海民眾同情詹周氏之遭遇。

也是命中造化，1945年8月，日本宣布投降，汪偽政府垮臺(tái)，詹周氏殺夫案轉(zhuǎn)交由國(guó)民政府審理，社會(huì)各界熱心人士繼續(xù)幫詹周氏上訴。

一時(shí)間，“醬園弄?dú)⒎虬浮笔艿綃D女界高度關(guān)注，有個(gè)天主教的嬤嬤出庭作證，稱詹周氏懷有身孕，不適宜死刑，后證明此為爭(zhēng)取時(shí)間的“權(quán)宜之計(jì)”，詹周氏并不曾懷孕。

經(jīng)社會(huì)各界努力，1948年4月，法院推翻此前判決，將詹周氏由死刑改判為有期徒刑15年。

結(jié)案后，詹周氏被關(guān)押至提籃橋監(jiān)獄女監(jiān)服刑，彼時(shí)，女監(jiān)中設(shè)有繡花縫紉等勞作項(xiàng)目，詹周氏心靈手巧，繡的花鮮艷美麗，為女犯中佼佼者。

1949年5月，上海解放，詹周氏被移送至江蘇大豐的上海農(nóng)場(chǎng)服刑，刑滿之后，詹周氏被安置于上海農(nóng)場(chǎng)川農(nóng)分場(chǎng)就業(yè)，后轉(zhuǎn)調(diào)至幼兒園工作，一直干到1981年退休。

在此期間，詹周氏改名周某某，經(jīng)人介紹，與一位嚴(yán)姓炊事員結(jié)婚成家，農(nóng)場(chǎng)為他們分配了住房，一家人過(guò)上平淡幸福的生活。

丈夫知道他的過(guò)往，他們還一起收養(yǎng)了很多孩子，白天在她工作的幼兒園吃喝，晚上回來(lái)擠著睡，這些孩子并不知道養(yǎng)母的人生經(jīng)歷。

扭曲

詹周氏

詹周氏詹周氏

詹周氏殺夫案的過(guò)程并不復(fù)雜，線索非常分明，和“疑案”沒(méi)有太大關(guān)系。

那么，陳可辛的改動(dòng)，問(wèn)題在哪里呢？

在歷史上，在歷史上，這位警察局長(zhǎng)薛至武從來(lái)都不是這樣的荒唐形象。

按照《翻案》的描述，薛至武為當(dāng)時(shí)上海市警察局副局長(zhǎng)（局長(zhǎng)由汪偽上海市長(zhǎng)周佛海兼任），他原本是一個(gè)巡捕，在日本人來(lái)了后扶搖直上，本身是一個(gè)自私自利的漢奸官僚。

對(duì)于這樁民國(guó)奇案，他開(kāi)始的態(tài)度是無(wú)所謂，準(zhǔn)備草草結(jié)案。

可在這時(shí)，上海出了另一樁命案——當(dāng)時(shí)的泰來(lái)報(bào)社的主編叫吳玲，在報(bào)道前線戰(zhàn)事時(shí)用了重慶（蔣介石政權(quán)）的報(bào)道，在日本人的要求下被抓。

此事引來(lái)坊間輿論嘩然，《泰來(lái)報(bào)》每天空出兩版書(shū)寫血紅大字：“我們?cè)诘人薄?/p>

報(bào)社副主編張言趁機(jī)活動(dòng)，卻不是要救吳玲，而是想出兩千萬(wàn)（當(dāng)時(shí)汪偽政權(quán)發(fā)行的中儲(chǔ)券），讓薛至武殺了她，從而當(dāng)上主編。

而薛至武也希望沖淡吳玲案的影響，和張言一拍即合，將詹周氏殺夫案這個(gè)爆點(diǎn)十足的案子大肆渲染，推上輿論頭條——目的是掩蓋另一起政治案。

從《翻案》中看，薛至武對(duì)詹周氏殺夫案的興趣并不大，完全不存在電影里那種瘋狂的執(zhí)著。

在當(dāng)時(shí)，前線每天有上千人死去，上海各種黑幫泛濫，還有中統(tǒng)和地下黨的活動(dòng)，一個(gè)刑事案算不了什么，薛至武壓根沒(méi)審訊，就把詹周氏送去了提籃橋監(jiān)獄。

張言主持的《泰來(lái)報(bào)》將薛至武夸得天花亂墜，說(shuō)他在殺夫案中是“薛神探”，薛得意之下，在警局面前迎接了四十多位記者的采訪。

然而《申報(bào)》記者提出了疑點(diǎn)：詹周氏的丈夫身高185，體重一百多公斤，綽號(hào)大塊頭，而詹周氏只有一米五幾，不足四十公斤，怎么能殺的掉丈夫？又怎么有力氣碎尸。

其他記者紛紛贊同，薛至武感到失了面子，才去提審這個(gè)案件，尸檢發(fā)現(xiàn)，詹云影背后還被刺了一刀，這一刀另有兇器，更是引發(fā)輿論嘩然。

但整個(gè)審理過(guò)程中，薛至武對(duì)詹周氏也不太關(guān)注，他要求監(jiān)獄對(duì)詹周氏刑訊逼供，詹周氏供出丈夫賭友小寧波（電影中為小湖北）后，薛明知小寧波并非兇手，仍然將他連哄帶騙屈打成招，因?yàn)樗幌攵嗌露耍幌氡M快結(jié)案。

薛至武對(duì)詹周氏并沒(méi)有特殊惡感，也不存在電影里激烈的法庭對(duì)抗環(huán)節(jié)，在輿論反轉(zhuǎn)后，他也順?biāo)浦郏诜ㄍド献隽藢?duì)詹周氏有利的證詞——認(rèn)為詹周氏有自首情節(jié)，可以寬大處理。

他這么做的原因，恰恰是因?yàn)檎仓苁蠈?duì)他來(lái)說(shuō)是小人物，死活無(wú)所謂，事不關(guān)己，然而案件被輿論炒作火了，能幫他收取另一起案件的賄賂，因此樂(lè)于做個(gè)人情。

所有的刑事犯在當(dāng)時(shí)都不重要，重要的是政治犯。比如此案中的重要嫌疑人何惠賢，案發(fā)前回了山東老家，薛至武曾考慮過(guò)派警察追捕，但請(qǐng)示周佛海后很快作罷——他們不愿意在刑事案上浪費(fèi)警力。

反而是被抓的報(bào)社主編吳玲，薛至武收了張言的錢，卻偷偷放了她，理由也很簡(jiǎn)單：當(dāng)時(shí)日本人大勢(shì)已去，他想兩面下注，制造自己是中統(tǒng)臥底的假象——后來(lái)他確實(shí)逃過(guò)了國(guó)民黨的漢奸審判。

而這位局長(zhǎng)薛至武，真正關(guān)心的是什么呢？當(dāng)然是自己的未來(lái)命運(yùn)，《翻案》中寫道：

晚上通知下來(lái)了，日本拒絕投降，周佛海要求提籃橋先處置政治犯，刑事犯人暫時(shí)擱置。行刑隊(duì)馬不停蹄，平均每二十分鐘便往刑場(chǎng)拉一名犯人，槍決，掩埋，再進(jìn)入提籃橋提下一個(gè)政治犯。 八月九日，第二顆原子彈在長(zhǎng)崎郊區(qū)爆炸了，時(shí)間緊迫，行刑隊(duì)連刑場(chǎng)都不去了，直接在提籃橋打開(kāi)牢房大門，對(duì)著犯人的額頭就是一槍。 這段時(shí)間薛至武一直抱病在家，他知道老蔣會(huì)回來(lái)，日本人不會(huì)帶他走，事實(shí)上他們連和服女人都無(wú)法帶走了。每多殺一個(gè)犯人，日后都會(huì)多一份罪責(zé)。 他在思考怎么活命，有一種預(yù)感，詹周氏都會(huì)比他活得久。

這才是歷史真相，當(dāng)時(shí)日寇治下的上海，不存在什么司法公正、程序正義、輿論監(jiān)督。法庭就是做做表面文章，一個(gè)犯人絕不可能在公堂上和警長(zhǎng)對(duì)抗，生死只在對(duì)方一念間，偽政權(quán)對(duì)犯人可以隨意開(kāi)槍處決。這位局長(zhǎng)對(duì)詹周氏也不關(guān)心，他只想繼續(xù)自私自利的活下去。

歷史是符合常理的，而電影的虛構(gòu)不符合常理。

電影里讓薛至武表現(xiàn)出不合常理的執(zhí)著恨意，無(wú)非是傳達(dá)一個(gè)主題：

將薛至武硬生生的塑造為壓迫女性的瘋狂父權(quán)象征，并將性別命題置于一切歷史問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題之上：

——男人僅僅為了鎮(zhèn)壓女人的反抗，就可以瘋狂到最基本的邏輯都不顧。

然而，這個(gè)敘事在當(dāng)時(shí)并非事實(shí)。

除了丈夫外，刻意針對(duì)詹周氏的人并不多，她雖然是丫鬟出身，但是周家對(duì)她還可以，她后來(lái)也感念于心，晚年收養(yǎng)了不少孤兒，可能就和周家的影響有關(guān)。

她的鄰居大多都對(duì)她有善意，做了對(duì)她有利的證詞，詹周氏本人也對(duì)鄰居有一些好感，她在被抓后受到拷打，可是不肯招供。薛至武告訴她你不坦白，我就抓你的鄰居作為同謀結(jié)案，詹周氏不愿拖累鄰居，就供出了和丈夫一起吃喝嫖賭的小寧波。

她的經(jīng)歷曝光后，上海市民無(wú)論男女老少基本都支持她，反而是蘇林的閨蜜張愛(ài)玲十分冷漠，經(jīng)蘇林請(qǐng)求仍然拒絕為她發(fā)聲。

為詹周氏奔走呼號(hào)脫罪的人很多，不僅有為了婦女權(quán)益的蘇林，還有后來(lái)成為最高法死刑核準(zhǔn)人的律師施拜休，還有法庭辯護(hù)律師徐沛東。

他們支持詹周氏，其中有自己的事業(yè)考慮，也有對(duì)公義的追求，雖然他們心中的公義各不相同。可是性別，并沒(méi)有成為他們追求公義的障礙。

他們都看到了殺夫案背后，浩浩蕩蕩的民意。

侮辱和損害

關(guān)于醬園弄事件，其實(shí)有一個(gè)重要的問(wèn)題：

為什么當(dāng)時(shí)的上海，詹周氏殺夫案會(huì)成為長(zhǎng)期的輿論熱點(diǎn)，詹周氏也得到了上海市民的全力支持？

要知道當(dāng)時(shí)是亂世，殺夫碎尸雖然驚悚，但是當(dāng)時(shí)更加驚悚血腥的事件多的不可勝數(shù)。

就像薛至武的疑問(wèn)：

“死人怎么了?西南戰(zhàn)場(chǎng)每天死上千人，也沒(méi)見(jiàn)哪家報(bào)紙上過(guò)頭版。”

其中確有舊社會(huì)女性反抗夫權(quán)的因素，但僅僅這個(gè)因素，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法支持這種熱度。

答案很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)的上海人感于時(shí)局，把自己的身份代入進(jìn)了詹周氏。

詹周氏落到在殘暴的丈夫手中，無(wú)法離婚，飽受家暴虐待。

而當(dāng)時(shí)的上海人，何嘗不是處于日偽政權(quán)的殘暴統(tǒng)治下，無(wú)可奈何，飽受荼毒。

可是這種事，是公開(kāi)能說(shuō)的嗎？《泰來(lái)報(bào)》主編吳玲用了重慶的報(bào)道，就被抓進(jìn)去了。

詹周氏殺夫案的巧妙之處就在于——它不是政治案件，而是一樁日偽政權(quán)壓根不重視的刑事案件，因此給了當(dāng)時(shí)的上海人某種安全表達(dá)憤怒的空間。

罵日偽政權(quán)要?dú)㈩^，那我們就去罵那個(gè)殘暴不仁的大塊頭丈夫，支持那個(gè)飽受凌虐的詹周氏。

詹周氏不堪虐待，憤而殺夫，她一刀刀的割下去，對(duì)于淪陷區(qū)的人民來(lái)說(shuō)，何嘗不是某種發(fā)自內(nèi)心的快意恩仇：

——以暴治暴。

正是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的這種憤怒，掌握暴力的決心，反抗的斗志，讓河山不至于淪陷。

而不是一些莫名其妙的法庭抗辯，

很遺憾，在陳可辛的電影里，這種隱秘的民意，民族性的呼聲，并沒(méi)有成為主角。

陳可辛在劇中設(shè)計(jì)了一句臺(tái)詞：

“不要屈服，不要讓他們得逞”。

可惜的是，這句話的主題，卻不是淪陷區(qū)人民反抗侵略者，不是受侮辱和受損害的人反抗壓迫者，而是幾個(gè)女人互相幫助——反抗男人和父權(quán)。

不得不說(shuō)，電影的敘事主題，在這里出現(xiàn)了窄化和矮化，也沒(méi)能抓住真正的時(shí)代精神。

看不見(jiàn)的手

陳可辛導(dǎo)演的失敗，無(wú)非是兩點(diǎn)：

一個(gè)香港導(dǎo)演想拍民國(guó)遺風(fēng)，一個(gè)男導(dǎo)演想拍女性主義。

其實(shí)，陳導(dǎo)本人怎么看都不像女性主義者，他的電影里傳達(dá)著一種奇特又扭曲的趣味——變著花樣的不斷毒打虐待女人，聽(tīng)她們的哀嚎聲，給她們的痛苦表情打出特寫，甚至讓一頭野豬追著咬女人，壓在她的身上。

這時(shí)，陳導(dǎo)告訴大家，這是一部女性主義主題的電影，恐怕沒(méi)人真的會(huì)上當(dāng)?shù)摹?/p>

結(jié)果自然是哪邊都不討好，對(duì)此，我們不妨改編一下導(dǎo)師的名言來(lái)形容電影的風(fēng)格：

女性主義在社交場(chǎng)上的勝利，逼得一個(gè)老男人裝扮成女性主義者

因此，《醬園弄》的失敗，和陳導(dǎo)本人的“演技”頗有關(guān)系，而這背后，又隱含著某種社交場(chǎng)上的壓力。

電影終歸是一個(gè)有些過(guò)氣的行業(yè)，這兩年，單是剛剛崛起的微短劇，就把這個(gè)行業(yè)打的喘不過(guò)氣來(lái)。2024年，國(guó)內(nèi)微短劇市場(chǎng)規(guī)模已攀升至505億元，超過(guò)全年電影票房收入。

6月30日，《哪吒2》終于下映，總觀影人次高達(dá)3.24 億，票房突破159億，一路沖上全球影史票房榜第 5 位，還是全球影史動(dòng)畫片票房榜冠軍。

然而，2025年上半年電影票房?jī)H僅只有292.31億元，《哪吒2》一部動(dòng)畫片就占了一半還多。如果扣掉《哪吒2》，今年的票房堪稱斷崖式下跌。

冰火兩重天，堪稱對(duì)內(nèi)地電影最深刻的警示。

說(shuō)白了，現(xiàn)在娛樂(lè)圈的大多數(shù)，犯了和好萊塢一樣的毛病——就是死活不肯拍觀眾想看的東西。

在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，視頻崛起，網(wǎng)劇隨處可取的年代，在家里刷劇簡(jiǎn)單又省心。電影行業(yè)已經(jīng)命懸一線，為數(shù)不多的救命稻草，恰恰是家里一個(gè)人刷劇不能解決的問(wèn)題——社交。

現(xiàn)在電影的需求環(huán)境是什么？一對(duì)情侶出門約會(huì)，吃吃喝喝之后，一起看個(gè)電影。一個(gè)家庭帶著孩子出去玩，一起看個(gè)電影。

既然是社交，就要看重社交氛圍的和諧。所以爆米花電影、合家歡電影最受歡迎，一部電影先不說(shuō)演技好不好，主題是不是深刻，是不是有教育意義，而是達(dá)成最基本的商業(yè)需求——不要去犯錯(cuò)，去破壞這種社交愉悅的場(chǎng)景。

而今天的一些電影渲染的氣氛，完全可以套用《圣經(jīng)·馬太福音》中的話來(lái)形容：

“你們不要想我來(lái)是叫地上太平，我來(lái)并不是叫地上太平，乃是叫地上動(dòng)刀兵。 因?yàn)槲襾?lái)是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵就是自己家里的人。”

如果拍電影的目標(biāo)，是讓情侶對(duì)立，是讓家庭吵架，那它如何去承擔(dān)最基本的社交功能？

非要看這類魔法對(duì)轟主題，大家為什么不呆在家里，呆在自己的信息繭房里對(duì)著電腦去看，憑什么出門一起去電影院花錢，去接受娛樂(lè)圈各位名流的教育？

揮刀自宮的電影行業(yè)，在當(dāng)代還有何存在意義？

而關(guān)于當(dāng)今社會(huì)性別對(duì)立的局面，不妨用考察過(guò)30多種文化的婚戀關(guān)系，寫過(guò)《進(jìn)化心理學(xué)》的戴維·巴斯的的一段話來(lái)概括：

考察人類史，男人和女人的沖突固然不可忽視，然而人類的絕大多數(shù)沖突，發(fā)生在一些男人和女人的聯(lián)盟，和另一些男人和女人的聯(lián)盟之間。

我們未來(lái)想生活在一個(gè)什么樣的世界里？是人與人的合作，還是人與人的對(duì)抗？

人們是找到真正的弱者并為之發(fā)聲，還是僅僅為虛構(gòu)的身份政治發(fā)聲？

人們會(huì)用腳投票，自然也會(huì)用電影票投票。

現(xiàn)在哀鴻遍野的電影市場(chǎng)，可能需要的不是什么名導(dǎo)演，而是一個(gè)靠譜的產(chǎn)品經(jīng)理，一些在激進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中保持清醒的人。

如果高高在上的演藝圈只想當(dāng)意見(jiàn)領(lǐng)袖，不想尊重市場(chǎng)，不想尊重觀眾，那就只能由哈耶克的大手來(lái)發(fā)揮作用了。

???