吳冠中 《形變》 2007年 紙本水墨設(shè)色 48×60cm 浙江美術(shù)館藏

吳冠中 《窗外無月》 2007年 紙本水墨設(shè)色 59×48cm 浙江美術(shù)館藏

吳冠中 《眼》 2009年 布面油彩 80×80cm 浙江美術(shù)館藏

吳冠中 《村》 1986年 紙本水墨設(shè)色 68×69cm 深圳美術(shù)館藏

◎王志

展覽：我負丹青——吳冠中藝術(shù)展

展期：2025.5.30-9.7

地點：深圳美術(shù)館

“我負丹青——吳冠中藝術(shù)展”在深圳美術(shù)館開展以來，吸引了不少人慕名而來。觀眾們紛紛在自媒體平臺分享看展照片。與此同時，新中式茶飲品牌把吳冠中彩墨畫的圖案元素印在了紙杯和紙袋上，從美術(shù)館里走出來，還在回味剛才看的展，路遇一家飲品店，買了一杯奶茶，發(fā)現(xiàn)杯子的印花竟然是剛才看過的畫。這個場景最顯見的意思莫過于吳冠中的畫深受大家喜愛。

的確，吳冠中的藝術(shù)深入人心，不僅成年人喜歡，此次展廳里有不少小朋友。展覽特設(shè)兒童友好區(qū)，幾幅色彩鮮艷的畫掛得比較低，小孩子們不用家長舉高，站在地上就能欣賞到。這也可以看成藝術(shù)家理念的延伸——把作品給更多人看。在吳冠中看來，好作品要“專家鼓掌”，也要“群眾點頭”。

藝術(shù)成就無需多言

吳冠中的畫深受喜愛，這一點也體現(xiàn)在拍賣市場上。1989年5月，紙本彩墨畫《高昌遺址》在香港蘇富比拍賣會上以187萬港元成交，創(chuàng)下在世中國畫家的國際拍賣紀錄。2016年，他的巨幅油畫《周莊》以2.36億港元成交，不僅創(chuàng)造了吳冠中本人作品的拍賣紀錄，同時也刷新了中國現(xiàn)當代油畫的世界拍賣紀錄。

作品在拍賣市場獲得成功本來是一件幸運的事，不曾想，這也給吳冠中帶來了困擾：贗品曾幾度流轉(zhuǎn)。對此，吳冠中深惡痛絕，上訴法院。此外，1991年9月，他整理家中保存的作品，不滿意者一律淘汰，燒毀油彩、水墨、水彩畫共計兩百余幅——他說這無異于父母親手終結(jié)病兒的生命。在我們看來，也許他是為了防止他所認為的次品流轉(zhuǎn)到市場上。

吳冠中藝術(shù)成就卓著，這一點無需多言。他在“油畫的中國化”和“水墨的現(xiàn)代化”方面做出了卓越的貢獻。他的畫講求形式美，他把點、線、面，黑、白、灰，黃、綠、紅這幾組繪畫元素運用得宜，他的藝術(shù)風格鮮明可辨。

與他卓越的藝術(shù)成就相輔相成的，是他的個性與風采。他的法國老師蘇弗爾皮說：藝術(shù)有兩條道路，小路藝術(shù)娛人，大路藝術(shù)撼人。與吳冠中令人愉快的繪畫藝術(shù)相比，吳冠中其人并不那么討喜，甚至他的諸多言論在美術(shù)界引發(fā)長時間的爭論，這也從側(cè)面說明他活出了真性情，活成了生動的人。他的畫、他的文章、他的思想以及他特立獨行甚至不留情面的言行，融合成一個澄澈明凈的意象，而這或許可以看作他更大的藝術(shù)成就。

這一次，不說他的畫，只說說他的言行。

標題黨之嫌的“筆墨等于零”

吳冠中引發(fā)強烈反響的文章首推《筆墨等于零》。這篇文章先于1992年在香港《明報月刊》上發(fā)表，讀者甚少，直到1997年在《中華文化報》上全文發(fā)表，這才引人矚目。今天看來，這篇文章屬于“標題黨”，從事中國畫創(chuàng)作的人讀到標題大概就會嗤之以鼻。

實際上，文章的意思很明白：反對孤立地把筆墨作為品評繪畫優(yōu)劣的標準，筆墨等繪畫的媒介材料應(yīng)該服務(wù)于思想感情的表達，服務(wù)于作品的整體形態(tài)及其內(nèi)涵。吳冠中在文中說：“……筆墨只是奴才，它絕對奴役于作者思想情緒的表達。情思在發(fā)展，作為奴才的筆墨手法永遠跟著變換形態(tài)，無從考慮將呈現(xiàn)何種體態(tài)面貌。也許將被咒罵失去了筆墨，其實失去的只是筆墨的舊時形式，真正該反思的應(yīng)是作品的整體形態(tài)及其內(nèi)涵是否反映了新的時代面貌。”在另一篇回憶文章里，他重申立場：“我不是輕視筆墨，我只認為筆墨是隨畫面思想感情的發(fā)展而發(fā)展的，如果用程式的筆墨來套畫，那么就會套在程式里得不到發(fā)展。”

吳冠中從未全盤否定中國畫。他在1936年至1942年就讀于杭州藝術(shù)專科學(xué)校，隨校遷徙，其間臨摹中國畫，并且轉(zhuǎn)入國畫系師從潘天壽學(xué)習一年，他也明確表示過對八大山人和石濤繪畫的喜愛。

在《筆墨等于零》這篇文章里，他也談到幾類筆墨的特色：“屋漏痕因緩慢前進中不斷遇到阻力，其線之軌跡顯得蒼勁堅挺，用這種線表現(xiàn)老梅干枝、懸崖石壁、孤松矮屋之類別有風格，但它替代不了米家云山濕漉漉的點或倪云林的細瘦俏巧的輕盈之線。”從中可見吳冠中對各家筆墨的不同感受。

與吳冠中在同一學(xué)院任教的中國畫家張仃發(fā)表《守住中國畫的底線》《關(guān)于“筆墨等于零”》等文章，看起來和吳冠中形成了爭論。在張仃看來，中國畫的筆墨或點、皴、線條通常是值得玩味的對象，筆墨程式有“內(nèi)美”，因而不等于零。又說：“筆墨并非毛筆加墨汁，筆墨是由人的創(chuàng)造而實現(xiàn)的，它是主觀的，有生命、有氣息、有情趣、有品、有格，因而筆墨有哲思，有禪意，因而它是文化、是精神的。”根據(jù)張仃的理解，筆墨是一種精神化了的、人格化了的、情緒化了的物質(zhì)，認定筆墨的價值就是守住中國畫的底線。

吳冠中和張仃關(guān)于筆墨的論述，各有各的理。有人沿張仃的思路指出，吳冠中所說的筆墨和張仃所說的不是一回事——吳冠中的筆墨指諸如斧劈皴、蘭葉描之類的中國畫的技法以及媒介材料，張仃的筆墨是指涵蓋了技法、材料的藝術(shù)精神——因而二者的論爭不在同一個層面展開，風馬牛不相及。

研究者馬蕭進一步指出，吳、張二人因出發(fā)點不一致而引起誤會，吳冠中講形式與內(nèi)容的對立統(tǒng)一，張仃偏重統(tǒng)一一面并且強調(diào)內(nèi)容與形式不可分離，二人的論爭“實際是中西之爭，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的側(cè)重點之爭，是藝術(shù)的特殊性與普適性之爭”。

忽略標題黨的嫌疑，吳冠中“筆墨等于零”的提法同樣彰顯了其斬釘截鐵、直言不諱、無所畏懼的講話方式和性格特點。因為他直抒胸臆，一片赤誠，所以話說得底氣十足。

一輩子作畫做人“風箏不斷線”

吳冠中1983年發(fā)表的創(chuàng)作筆記《風箏不斷線》是他對自己藝術(shù)生涯創(chuàng)作思路的精辟總結(jié)。概括起來，吳冠中的“風箏不斷線”大概有兩種意義：從藝術(shù)創(chuàng)作著眼，指他的繪畫與啟發(fā)創(chuàng)作的生活場景、源頭或母體之間一線牽，不至于飛太遠、飛到純粹抽象的境地而變成斷線的風箏；從藝術(shù)欣賞著眼，指他的畫與人民大眾的感情交流一線牽，不至于離生活太遠、讓人看不出作品和生活的聯(lián)系。

他還借用英國美術(shù)史學(xué)者邁克爾·蘇立文的說法，把“抽象”和“無形象”區(qū)別開來：抽象指“從自然物象中抽出某些形式”，八大山人的作品、趙無極的油畫和吳冠中的作品都屬于這一類；無形象則與自然物象無任何聯(lián)系，是幾何形的純形式，如蒙德里安的作品。用我們今天通常的話說，吳冠中和蘇立文所說的“無形象”是純抽象，而“抽象”則昭示著另一種現(xiàn)代繪畫——意象繪畫。

在學(xué)者彭鋒看來，吳冠中的畫屬于意象繪畫，意象繪畫介于具象繪畫和抽象繪畫之間。意象繪畫和具象繪畫不同，前者有更多的抽象和提煉，后者更忠實于對客觀物象的描繪；意象繪畫也不同于抽象繪畫，前者與客觀現(xiàn)實仍有聯(lián)系，后者與現(xiàn)實全然無關(guān)。斷線的風箏就是抽象繪畫，飛不起來趴在地上的風箏就是具象繪畫。

吳冠中明確表示“更喜愛不斷線的風箏”，他追求的是意象繪畫或半抽象繪畫，而不是無形象繪畫或純抽象繪畫。按吳冠中的看法，現(xiàn)代意象繪畫既要沖破寫實傳統(tǒng)，又要發(fā)展或突破中國繪畫的筆墨傳統(tǒng)，讓藝術(shù)創(chuàng)作從最誠摯的感受出發(fā)，去追蹤和表達它。

2006年12月，87歲的吳冠中被香港中文大學(xué)授予榮譽文學(xué)博士。港中大校長在致辭中說：“吳冠中先生在中國水墨畫與西方油畫兩大傳統(tǒng)之間，另辟蹊徑，樹立獨特的個人畫風，為國際畫壇開創(chuàng)了一番新氣象。”吳冠中坦言：“站在這里，我心情喜悅，但更惶恐。社會不會去培養(yǎng)詩人和畫家；而是當詩人和畫家的成果震撼了社會，他們才能得到認可。深深感謝這個榮譽，它推進了社會的前進。”

在生命中最后的四年里，吳冠中將自己的作品一批一批捐給各地政府，捐給人民。他曾說：“我生活在十幾億人民的國度，我的觀眾是廣大的人民，我竭力要求自己能被他們逐步接受……我曾將作品比作風箏，出色的作品飛得高高，但她那條線聯(lián)系著地面的母土，聯(lián)系著人民的情愫，斷了線的風箏便失去了藝術(shù)的一切。”圖源/深圳美術(shù)館