“我走過的橋比你走過的路還長”，現在大概很少有人用這口吻教訓后生小子了！人生一世自然都要經過無數的橋，除了造橋的工程人員外，恐怕要算畫家見的橋最多了。

美術工作者大都喜歡橋，我每到一地總要尋橋。橋，多么美!“小橋流水人家”，固然具詩境之美，其實更偏于繪畫的形式美：人家房屋，那是塊面；流水，那是長線、曲線，線與塊面組成了對比美；橋與流水相交，更富有形式上的變化，同時也是線與面之間的媒介，它是溝通線、面間形式轉變的橋!如果煞它風景，將江南水鄉或威尼斯的石橋拆盡，雖然綠水依舊繞人家，但徹底摧毀了畫家眼中的結構美，摧毀了形式美。

石拱橋自身的結構就很美：圓的橋洞、方的石塊、弧的橋背，方、圓之間相處和諧、得體，力學的規律往往與美感的規律相拍合。不過我之愛橋，并非著重于將橋作為大件工藝品來欣賞，也并非著眼于自李春的趙州橋以來的橋梁的發展，而是緣于橋在不同環境中的多種多樣的形式作用。

茅盾故鄉烏鎮的小河兩岸都是密密的蘆葦，真是密不透風，每當其間顯現一座石橋時，仿佛發悶的葦叢做了一次深呼吸，透了一口舒暢的氣。那拱橋的強勁的大弧線，或方橋的單純的直線，都恰好與蘆葦叢構成鮮明的對照。早春天氣，江南鄉間石橋頭細柳飄絲，那纖細的游絲拂著橋身堅硬的石塊，即使碰不見曉風殘月，也令畫家銷魂!湖水蒼茫，水天一色，在一片單純明亮的背景前突然出現一座長橋，臥龍一般，它有生命，而且往往有幾百上千年的年齡。

人們珍視長橋之美。頤和園里仿造的盧溝橋只17孔，蘇州的寶帶橋53孔之多，如果坐小船沿橋緩緩看一遍，你會感到像讀了一篇史詩似的滿足。廣西、云南、貴州等省山區往往碰到風雨橋，橋面上蓋成遮雨的廊和亭，那是古代山水畫中點綴人物的理想位置。因橋下多半是急流，人們到此總要駐足欣賞飛瀑流泉，畫家和攝影師們必然要在此展開一番搏斗。

張擇端在《清明上河圖》里將橋作為畫卷的高潮，因橋上橋下，往返行人，各樣船只，必然展現生動活潑的場面，兩岸街頭濃厚的生活情調也被橋相聯而成濃縮的畫圖。矛盾的發展促成戲劇的高潮，形象的重疊和交錯構成豐富的畫面，橋往往擔任了聯系形象的重疊及交錯的角色，難怪繪畫和攝影作品中經常碰見橋。極目一片莊稼地，有些單調，小徑盡頭忽然出現一座小橋，橋下小河里映著橋的倒影，倒影又往往被浮萍、雜草刺破。無論是木橋還是石橋，其身段的縱橫與橋下的水波協同譜出形與色的樂曲。

田野無聲，畫家們愛于無聲處靜聽橋之歌唱，他們尋橋，仿佛孩子們尋找熱鬧。高山峽谷間，憑鐵索橋、竹索橋交通。我畫過西藏、西雙版納及四川等地不少索橋，人道索橋險，畫家們眼里的索橋卻是一道線，一道富有彈性的線!一道孤立的線很難說有什么生命力，是險峻的環境孕育了橋之生命，是山巖、樹叢及急流的多種多樣的線的襯托，才使索橋獲得了具有獨特生命力的線的效果。

南京長江大橋遠看也是一道直線，直線美不美?直線是否更符合新的審美觀?不宜籠統地提問，不能籠統地答復，藝術形式處理中，往往是失之毫厘，差之千里。為了畫長江大橋，我曾爬上南京獅子山，就是想尋找與橋身的直線相襯托、呼應、引申的點、線、面!為了畫錢塘江大橋，我曾兩次爬到六和塔背后的山坡上，但總處理不好那龐大的六和塔與長長的橋的關系，因而構不成畫面。雖然濱江多垂柳，滿山開桃花，但脂粉顏色哪能左右結構之美呢!成昆路上，直線橋多，列車不斷地過橋、進洞，出洞、過橋，幾乎是橋連洞，洞連橋。每過環形的山谷，前瞻后顧，許多橋的直線時時劃斷陡坡，有時顯得險而美，有時卻險而不美，美與險并不是一回事。

攝影師和畫家繼續在探尋橋之美，大橋、小橋，各有其美。有人畫鵲橋，喜鵲構成的橋不僅意義好，形式也自由，生動活潑。凡是起到構成及聯系之關鍵作用的形象，其實也就具備了橋之美!