人物簡介：

寬寬，作家、中國美學研究者、中醫(yī)針灸師。作品有非虛構長篇《長夏記》，散文集《36歲，人生半熟》《如花在野》。

　　寬寬身上有種沉靜如水的力量，正如她的寫作，不急不緩，徐徐道來。不管身處何地，從事何種職業(yè)，她都堅定地遵從了自己內(nèi)心的選擇。而始終陪伴在她身邊的，是一直默默支持她的丈夫，兩人一起攜手走過了20年。在她的新書《長夏記》中，讀者能看到兩人從最初的試探、磨合，到全然打開心扉接納對方，再到攜手并肩共渡難關的成長歷程。平淡真誠的敘述中有一種相濡以沫的溫暖，讓人心生向往。

　　書的最后，她寫自己為了給女兒更廣闊的生活天地，在35歲那年和丈夫毅然放棄了前景大好的工作機會，移居大理，共同面對和規(guī)劃未知的生活。如今，八年光景一倏而過，一家三口已回到北京。近日，寬寬講述了她《長夏記》的創(chuàng)作歷程和所思所感，以下是她的自述——

　　■口述：寬寬作家

　　■記錄：黃婷中國婦女報全媒體記者

　　這20年正如人生四季中的“長夏”

　　《長夏記》寫于五年前。2020年的夏天，我開始動筆，直至2021年秋天寫完。成稿后，放置數(shù)月，修改一遍，再放置半年，再修改一遍，直到一個字都不再改。最后一版定稿，已是2023年的夏天。

　　在書寫之外的現(xiàn)實人生，我隱隱感到時代即將迎來劇變。不知往后還有沒有機會，再像這樣以“書寫”安放好另一個“20年”。念及此，寫作時便尤其純粹、忠實。一稿只顧“寫出我心”，就像生了一個孩子；修改的過程，又如養(yǎng)大孩子。我既想保持本來的天性，又擔心過于自我，將來不能很好地與世相對。于是艱難地探尋著一種平衡，一條中道，結果還算令自己滿意。

　　書中所記，前后跨度20年，從我的17歲到37歲。這20年，正如人生四季中的“長夏”。天地的四季，春生、夏長、秋收、冬藏，若無“長夏”為之化，則草木雖繁茂而果實不成，秋既無收，冬亦無藏。書名《長夏記》由此而來，我喜歡這個名字，它是一個恰當?shù)碾[喻。寫作的由頭，如《自序》里的第一句：“我對人生總是全力以赴，試圖讀懂隱含的義理。”走過的路，我總是不厭其煩地記錄、梳理、思考、總結，想要探尋其中隱藏著何種征兆、何種啟示、何種義理？

　　與前兩本書相比，《長夏記》結構不同，寫作時面對的人亦異。寫《36歲，人生半熟》，面前是眾多與我同處相似人生階段、面對相似困惑的人，會顧及文字情緒、觀點輕重。《如花在野》成于閉關兩年間，想要使頭腦中的觀眾消失，回歸純粹面對自我的寫作狀態(tài)，像與自我的對話，自言自語。再到寫《長夏記》時，我終于克服腦中出現(xiàn)觀眾的問題，也走過自言自語階段，進入自然流動的寫作狀態(tài)，在寫作生涯中第一次感受到被一股潛隱的力量推動著成文。這種寫作狀態(tài)，過去我常常在其他作家的寫作經(jīng)歷中看到過，一直很好奇是否真的存在，直到自己體驗過。

　　追求理想感情關系的內(nèi)涵

　　與一個人結成的親密關系，人們有時稱之為“愛情”，這個詞帶著浪漫主義的感性，而“親密關系”，又帶著心理學的指涉。這些標簽，我總是很難將之內(nèi)化，內(nèi)心的隔閡從未消失。

　　一條路，兩個人，并肩生長的20年，我更愿把這種聯(lián)結，稱作“情義”，一個中國文化特有的詞。“情”由感性引動，“義”受理性規(guī)訓。情義二字，言簡義豐地道盡了人與人之間，互相的養(yǎng)育，互相的陪伴，互相的成全。

　　《長夏記》書寫的主題，正在這個范疇。人生山一程水一程，相愛的兩個人，愿將情義凝成星光，照耀彼此的長夜，這是我追求的理想感情關系的內(nèi)涵。它包含各自的努力，也有天命的賞賜。它帶領我去的方向，從來都是——各自做力所能及的事，一起做樸素干凈的人。

　　如果說我們這段關系有能讓他人參考的，只有一點，那便是任何關系都是自我的延伸。因此，不論什么時候，面對什么關系，自我的生長都是第一位的。

　　這20年，我和他表現(xiàn)好的部分，主要是各自對自我成長負全責。我們非常在意自己是否一直在精進——不是物質和名利上的鉆營和進步，而是在心性和本事上的精進。心性有沒有更敏銳、穩(wěn)定、平和、天真？本事上，有沒有能扛更復雜的事、拓展更復雜的局面、鉆研更精深的學問？為他人和社會創(chuàng)造更多價值？這是我們未變的追求。

　　當下，年輕人似乎不愿意戀愛和進入婚姻，因為年輕人對情感關系的恐懼已經(jīng)超過了渴望。這是社會高度精密化、物質化、目的化的必然結果。

　　但我還是認為，勇敢去經(jīng)歷很重要。作為個體，要盡力克服時代的弊病，回到本質。對待戀愛和婚姻，不要完全跟隨外在的聲音。彼此喜歡就暢快地去談戀愛，久處不厭就結婚，進入下一層境界的關系，看下一程風景。如果不得不分開也沒關系，并沒有什么不可挽回的后果。

　　于我而言，是否結婚生子，改變的是人生的軌跡，不變的是人生的志趣和志向，比如享受獨處、對人生有無盡的探索欲、渴望不斷生長。就像我現(xiàn)在的生活，有家人有孩子，生活的一半時間要在關系中度過，另一半時間是自己的。在關系中度過的那一半時間，好像也還是自己的，和家人、孩子彼此尊重，各自做力所能及的事，并沒有侵蝕掉各自的獨立性，內(nèi)在也一直是安靜的。

　　完成作為女性的探索和表達

　　曾經(jīng)執(zhí)著追尋星辰大海而輕視兒女情長的我，如今通過這本書完成了作為女性的自我探索與生命表達。

　　20年前，當我窩在學院里研究課題時，在無數(shù)趕論文的深夜，總是忍不住抽離出學術語境，思索女性的現(xiàn)實人生，有困境也有生機。而我也迷茫于自己作為女性，又將如何過好這一生？

　　那時遠夠不到自洽的答案，只有一個尚在萌芽的認知：女性議題的答案，不在學術研究里，不在公共敘事里，在無數(shù)女性的人生內(nèi)部。我想把自己的人生當作探索的道路，為女性增加一個實踐過得扎實的“樣本”。

　　這本書，是我的探索和答案之書，也是送給女兒的人生禮物。《長夏記》的故事，止于她能清楚記事的年齡。在此之前的茫茫時空，我一徑寫下，供她將來查看自己的來路。那些平常說不出的話，就以實踐過的人生記錄來代言——作為女性，永遠永遠，專注務實地發(fā)展自己。

　　年輕時困于“小我”，是必經(jīng)之路。人生起起落落，不因表面的繁榮，忽視內(nèi)功的不足；不因身處谷底，便怨天尤人，認清這個世界終究是憑實力說話。唯有專注、務實地，于內(nèi)外兩條道路不懈耕耘，才能一步一步蛻變。

　　然而以上這些，遠非終途，只是舟楫。它載著我們突破“小我”之困，窺見更大的氣象，如“滴水溶于大海，溪流匯于江河”，自我的意義，終將在無我的路途中，得以彰顯，得以實現(xiàn)。

　　這條路，我仍在走著，《長夏記》記錄著其中很長的一程。這條來路，寄望成為她人生的光源之一，如我一直被前人的光照亮著。

　　對我來說，生活總是先于文本，生長也大于追求。接下來，我想書寫更廣闊的敘事：關于教育、關于中國美學，還有記錄有關人到中年志趣大變、重塑自我的真實歷程。