冉莊的地道口已被水泥封住多年，有人說，下面還有尸骨沒清完。

沒人愿意多談那年死在地底的人，他們不是士兵，是村民，是婦人，是孩子，3000人，最后爬出來不到50個。

不是所有人都能活著等到勝利

冀中平原，1942年5月。

北疃村一夜之間空了，雞不叫，狗不吠，人影全沒了，只有地道口冒出的熱氣，像是被什么東西灼穿的肺。

日本人來了，不是普通掃蕩，這次，他們帶了毒氣筒和封堵工具，還帶了兩個叛徒。

“就是這兒。”其中一個叛徒指著一口井，“這底下藏著整村人。”

井口封了三層石板，外面偽裝著雜草與柴火，日軍把毒氣管對準通風口，一擰開閥門，黃綠色的煙像活物一樣往下鉆，幾分鐘后，地道里傳出嘔吐聲和撞墻聲。

地道設計有問題，最早是容納五六百人，后面戰事升級，村民都往下躲，那天擠進了三千人，多數是婦孺。

“前頭有毒氣！往回走！”一個年輕人吼了一句，后面立刻炸了鍋。

走不了，地道分支太多，一層連二層，像螞蟻窩，又黑又悶，外村人不熟路，跑著跑著撞上墻。

人不是死于毒氣，而是踩踏。

最前頭的一批人倒下后，尸體把通道卡死，后面的人退不回去，前面也出不來。

有人把孩子往高處舉，有人開始咬自己的手腕，還有人喊“不要擠了，出不去了”。

冀中軍分區事后只找回47人，活著的，幾乎都瘋了。

冉莊不是神話，是犧牲堆出來的火藥桶

冉莊地道，是拍電影《地道戰》的原型，現在它是紅色教育基地，講解員穿著民兵服裝，站在翻修過的地道口旁。

可拍攝時，導演根本找不到原始地道，地面是新的，地道也是新的，老的那條，早塌了。

“上面不讓挖，說下面還埋著人。”一位村民低聲說。

電影里的冉莊，四通八達，射擊孔、陷阱、密室、逃生口，應有盡有，真正的冉莊，沒有那么完美。

1941年前，冉莊的地道只有三百米，連不成網，真正實現“村村相連”，是從一次逃亡開始的。

那年冬天，正定以西的高平村地道被炸，幸存者拖著傷回到冉莊，他們說：“再不改，下一次就是這。”

于是，冉莊的地道開始擴建，白天干活，晚上挖洞，三四個人趴在地上鑿土，不出聲。

一個通道，挖通得靠聽：“敲三聲回一下，四聲停。”工具簡陋，手掌磨出血泡，一碰鋤頭柄就疼。

通風孔，是木管拼的，有時一個噴嚏，能讓十幾米外聽得清清楚楚，日軍也開始學乖，用狗聞氣，用火試風，有時直接往孔里扔火把。

地道不是保險箱，是火藥桶，運氣差點，整個村都得陪葬。

村里一個老漢說：“我們不敢多說話，怕喘氣聲被聽見，地道里，閉眼比睜眼安全。”

北疃村：一場被預知的災難

北疃不是第一個被毒氣屠村的地方，卻是最慘的。

冀中五分區早就知道，日軍在測試毒氣彈，有人報告說看見日軍用老鼠做實驗，但沒人想到，他們會用在村民身上。

北疃地道最致命的地方是“一進無退”，設計為迷宮式，目的是讓日軍走不出來，但這也讓逃命成了笑話。

有孩子被父母藏在陶罐里，有母親用布堵住嬰兒的嘴，一個十七歲的姑娘，自己往地道深處跑，把哥哥堵在后面。

后來找到她尸體時，她躺在一堆骨頭上，手里攥著一只布鞋。

日軍并沒有清理尸體，他們封了通道，炸了幾個口，然后撤兵，地面恢復了平靜，地底卻成了墳場。

三個月后，有人嘗試掘開舊口，剛扒開半米土，臭味就沖了出來。

“像是有人在底下煮肉。”挖土的人說。

冀中司令部命令封口，設碑，不再動。

電影的開場從沒告訴你，誰活著，誰死了

電影《地道戰》開場是熱鬧的，鑼鼓喧天，民兵打伏擊，日軍四處逃竄，主題曲響起時，“嘿！地道戰”讓人熱血沸騰。

可沒有人問，這些人從哪里來，誰活到了最后。

冉莊地道伏擊戰確實存在，那一次，他們伏擊日軍運糧隊，斃傷2000多人，自身只傷亡一人。

可這種戰例是極少數，大多數是“敵進我退，敵退我藏”，真正能發起反擊的，是極少數訓練有素的民兵。

一個當年的冀中武工隊成員說：“我們是老鼠，見光死，你以為我們天天打鬼子？不，我們天天挖洞。”

地道生活讓人瘋，沒有天，沒有風，沒有聲音，冬天冷得咬牙，夏天悶得頭昏。

一個婦女四天沒出地道，后來耳朵流膿，一聽見聲音就躲。

他們不能洗澡，不能說話，甚至不能哭，有嬰兒哭了，被親娘活活捂死。

這些，都不在電影里，銀幕只給觀眾看光亮，把黑暗留在地底。

地道，不是堡壘，是棺材里的呼吸孔

冀中分區有一句口號：“地道，是最便宜的戰壕。”

有些地道沒出口，只進不出，是為了掩護真正的路線，一隊人進去，只有頭一個知道怎么出去。，后面的，只能跟著走，錯一步就是死。

有人記下地道圖，藏在鞋底，走路時腳磨得起泡，不敢停。

一個小隊員從冀中走到冉莊，把地圖交給縣大隊，腳底全是血泡，醫務兵把鞋一揭開，皮都粘掉了。

地道分為“主干道”和“毛細血管”，主道寬，能跑能拖傷員；支道窄，只能匍匐，有時要把槍拆了綁腿上才能過。

一個民兵頭頭說：“我們不是怕死，是怕死得沒聲音。”

地道的最大問題是空氣。

一次進洞超過二十分鐘，人的腦子就開始遲鈍，火把點不燃，嗓子發干，手抖，走幾步就得靠墻歇一歇。

冀中四分區為此搞了“通風試驗”，拿雞鴨先下去，一分鐘活著，三分鐘翻白眼，五分鐘死光。

后來換成布風管，接手搖鼓風機，還是不行，風不走直線，遇到岔口就亂串。

冉莊一帶的地道后來建了“防毒彎”，就是在通道中間設置狹窄回角，用來防煙防氣，可不是所有地方都能挖，“地下兩米就是水，彎不了”。

誰也沒統計，地道里死了多少人，能被抬出來算運氣，更多的是人沒了，名字還在墻上寫著“失蹤”。

埋在地下的，不只是尸體，還有記憶

2007年，復旦大學考古隊在雪村挖掘，地下四米處，發現一堆亂骨，編號后確認，共101具，有老有小，有婦人，還有抱著嬰兒的姿勢。

一具骨架的右手還緊緊扣著另外一具的肩胛骨。

沒人知道他們是誰，戶籍、名冊、碑文，都沒有，村支書說：“應該是當年躲日軍的人，后來沒出來。”

一位老人說：“我們不是靠地道贏的，是靠死人嚇退的。”

地道，不是神話，也不是傳奇，它是一座沒有出口的紀念碑。

有些人至死都不知道，殺他們的不是戰場，是煙，是氣，是堵在面前的同胞尸體。

那年夏天，北疃的地道口被封死，上面是泥，是沙，是一雙雙穿著皮靴的日本軍官。

他們拿著毒氣筒，點燃，往下扔，火光吞進洞口，沒人喊，沒人掙扎，那是幾千人的窒息，幾千個活人，變成一地安靜的肉體。

不是戰斗，是屠殺。

日軍不是打敗了地道，是用滅絕的方式清除了一個村。

幾十年后，這些人的名字沒有被刻進紀念碑，他們的尸骨，有的還在地底，有的混在土磚里，被踩成了房基。

游客走過這些地道時，聽不到呻吟，看不到死亡，只聽見講解員喊：“這兒當年可神了，咱民兵從這頭跑到那頭，鬼子怎么也找不著。”

可他們找著了，找得精準，北疃的那個叛徒后來活著回了家，換了名字，村里人知道他是誰，沒人動他，他自己喝藥死的。

他死得輕，比不上那些在毒氣里爬行、掙扎、互相踩踏的人。

日軍走了，遺骨還在。

日本人燒村、放毒、放狗、放火，把地道當成試驗場。

他們失敗了，但殺人是真實的。

那些被堵死的人，沒有槍，沒有號角，他們的遺體，在地下撐起了一條“勝利”的通道。

如果地道是奇跡，那也是用血堆起來的。