280人，擋住了5600人，在朝鮮的一個山頭，四天四夜，打成了絞肉機，他們不是沒退路，是知道退了就沒人再上。

沒人知道的山頭

天德山的名字，地圖上不顯眼，連地形圖都要放大兩級才能看清，它是個不起眼的小山包。

低矮、裸露、沒樹，石頭山，可一條重要補給線就穿過它的山腳，天德山成了命門。

1951年秋，美軍發現志愿軍防線出現間隙，偵察機拍到的照片顯示，天德山附近兵力稀疏，只有一個連在頂上，一個連？他們不信。

五連接到命令時，誰都不知道這座山后藏著什么，連長楊寶山只帶了130人，走了三夜，夜里翻山，白天躲樹林。

沒馬，靠人抬迫擊炮，有人提議拆炮，減重，楊寶山一句話：“炮拆了就成廢鐵。”

他們上山時，天剛亮，腳踩的是碎石和彈殼，陣地前有人遺體，臉都看不清，那是之前守山的兄弟，來不及下撤。

楊寶山

“這里能守？”副連長低聲問，楊寶山點頭：“上來了，就得守。”

10月1日，山下出現美軍，不是幾人，是幾百人一列，像趕集，他們穿灰綠軍服，背著火焰噴射器，還有白人軍官用望遠鏡觀察山頭。

“要不是親眼看見，真不敢信他們上來真這么多人。”炮手李萬軍事后回憶時眼睛還紅著，“連上的人全看呆了。”

美軍第一次進攻在清晨5點半，他們是騎1師的先頭部隊，火力鋪路，25架B-26從北邊掠過，投下凝固汽油彈，燃燒半小時不滅，連石頭都燒紅了。

陣地塌了半邊，迫擊炮掩體變成一個焦坑，通信員王平爬出來時半個袖子燒沒了，連滾帶爬沖到連部，喊：“掩體炸塌了！”

楊寶山沒動，他一直坐在石頭后，用望遠鏡盯著山腳，他看到一小隊敵人繞到側翼，帶著機槍。

“老尚，去右側攔住！”他轉頭喊。

尚玉芝沒回答，提槍就走，他是班長，老兵，帶過七次戰斗，每次回來都帶人全。

右側是碎石坡，無掩體，尚玉芝趴在石縫里，等到敵人露頭，第一槍打爆了機槍手頭，剩下三個美軍慌了神。

他帶兩人沖上去，近距離點射三發，一個都沒跑掉。

“炮往下打！”

中午，美軍第二輪進攻開始，比早晨更猛。光是榴彈炮，就有200多門。

有一次炸點落在連部邊，一塊彈片飛進炊事班的水桶，水立刻冒蒸氣。

后勤補給斷了，沒有熱水，沒有飯，炊事員用雪化水，干糧發到每人一塊壓縮餅干，“誰都不敢多吃”。

炮兵連想支援，可角度不夠，楊寶山下令：“平射！”

迫擊炮手看著他，以為聽錯，“真的平射？”

“拉低角度，架死了就打。”楊寶山從沒吼過這么大聲。

第一發炮彈貼地飛出，砸在美軍沖鋒線上，炸飛三人。

他們瘋了，五連不是等死，是會打回去。

第三天，美軍換戰法，先毒氣彈，再步兵沖鋒，天上落下的不是炸彈，是一團一團黃綠色的煙霧。

戰士們第一反應是捂臉，有人把毛巾泡尿水捂嘴，結果成了唯一能暫時呼吸的辦法。

白刃戰，肉搏開始

第四天，美軍終于摸上山頂，那不是普通進攻，是“圍殲”。

陣地沒有完好的掩體，人只能縮在塌掉的壕溝邊，和敵人貼臉打。

子彈打光了，有人用刺刀；刺刀斷了，用槍托；槍托劈裂，用石頭。

楊寶山抱著一塊石頭，從掩體跳出來，砸在一個沖上來的美軍頭上，第二個美軍把他刺傷，他沒叫，咬牙又砸下第二塊。

有人問他：“連長，咱們還能撐嗎？”

“撐一天是一天。”那是他最后一句話。

增援“添油”，不是撤退

整個五連傷亡慘重，高地上只剩下不到60人。

團部強行送上70人增援，分三批，夜里悄悄上山，不能一次送上去，全上去了敵人一炮轟沒了。

“添油戰術”，一股一股補，誰也不知道自己能活多久。

新兵剛到陣地，聽到的是尸體旁的手表還在響，有個班副抱著陣亡戰友的沖鋒槍，眼都紅了，“我來了，你放心。”

敵人進攻開始趨于瘋狂。第五次沖鋒失敗后，美軍調整戰術：一邊扔汽油彈，一邊用高音喇叭喊話：“投降不殺。”

沒人理，指導員閻成恩把喇叭打爆，他聲音嘶啞：“打爛這玩意兒！老子不聽你喊話！”

傷亡263人，換來一個沒退的山頭

戰斗結束后，主峰成了焦土，整座山頂被炸塌了三米，裸巖暴露，樹木被汽油彈燒成焦炭，尸體夾在工事碎石和殘枝間，分不清誰是戰士，誰是敵人。

總共280人，幸存17人，有人被埋著，被刨出來才知道活著，有人是躺著的，心臟還跳，沒幾小時也走了，真正活著的，只有9人能說話。

他們臉是灰的，衣服是血的，眼睛睜著不動。

醫護隊上山，看見陣地時停了一會兒，隊長張梅說：“我做軍醫十年，沒見過這樣的陣地，像被鑿子鑿過，人像從地里挖出來的。”

主峰四角還有沙袋、繩子、帶血的彈殼、炸碎的鋼盔，石頭上全是血漬，黑紅黑紅，像畫上去的。

最難清理的是尸體，大部分戰士沒穿軍裝，是凍破了的棉衣，連戰場識別都靠一塊布條，副營長一邊找人，一邊拿著名單念：

“楊寶山，連長，肉搏犧牲，找到遺體。”

“尚玉芝，班長，右側山口埋伏，未尋獲。”

“姚振華，排長，對坡沖鋒失聯，發現時刺刀插在敵人胸口。”

山下有五百多具美軍尸體，部分是空投時炸死的，更多是肉搏中被打死的。

手雷、子彈、鋼刺……身上都有傷痕，美軍的戰術報告里寫著：“志愿軍呈自殺式抵抗，無法突破。”

陣地沒退，火力沒壓垮他們，人也沒嚇住他們。

有人提議：“把他們帶下山安葬。”

指導員閻成恩說：“不行，死在這里的，就留在這里，誰都不能動，他們把這山頭守住了，就該留在這。”

他說這話時，眼睛腫得睜不開，臉上都是裂口。

團長站在主峰最高處，對著四面望了一圈，他沒說話，只是摘下帽子，戰士們跟著脫帽，站了半分鐘，沒有口號，沒有哭聲。

后來主峰下建了紀念碑，碑上刻的不是名字，是一句話：陣地未失，一人未退。

勝利背后，沒有勝利者的樣子

四天后，美軍撤退，夜月山攻勢失敗，天德山被列入禁區。

美軍將此次戰役代號為“裂谷行動”失敗案例，一個連打掉了一個團，還傷了他們整整兩個星期的士氣。

聯合國軍司令部開始調整戰術，減少正面強攻，改為側翼包抄、空中火力壓制，他們發現，硬碰硬，哪怕占優勢，損耗太大。

志愿軍方面，炮兵作戰總結會上，“迫擊炮平射”被首次記入戰術手冊。

同時增設“分批補充制”條目，后來稱為“添油戰術”的初型，不是教條，不是命令，是從死人堆里爬出來的經驗。

美軍將此役評價為“毫無意義的犧牲”，但在志愿軍司令部，天德山戰報上寫著六個字：

“成功延阻敵軍。”

這六個字后面，是422團整整半月的陣亡報告，最下面是5連：陣亡263人。

5連重新編制，仍叫5連，新兵來了，老兵只剩兩人，閻成恩留了下來，坐在隊列旁，看著新兵操練。

他說：“這座山不是多高，也不是多值錢，但我們的人把它守住了，就得記住。”

他說的時候沒哭，嗓子卻發啞，后來有人問他怎么撐過那幾天，他說：沒想那么多，活下來的就干到底。

在朝鮮戰場上，天德山不是最大的戰役，但這個連，是寫進歷史的人。

“天德山英雄連”，特等功，不是因為他們打贏了，而是他們沒退。

楊寶山——一級戰斗英雄。

尚玉芝、姚振華——特等功追記。

閻成恩，事后拒絕提升，他說，山上的人升不了，他也不升。