在漣源市楊市鎮(zhèn)高橋村的田壟間,彭盛肴攥緊稻穗的剪影,成為湘中大地最生動(dòng)的精神圖騰。這對(duì)夫婦以三級(jí)殘疾的身軀與命運(yùn)角力三十載,從洗煤廠(chǎng)的煤灰堆到七畝菜園的晨露間,將“自食其力”的家風(fēng)鍛造成比鋼鐵更堅(jiān)韌的傳家寶。
殘掌拓荒:在命運(yùn)缺口處播種尊嚴(yán)
1998年鋸木機(jī)的轟鳴,為彭盛肴的人生切下殘酷注腳——半邊手掌被割去,雖第一時(shí)間就醫(yī)縫補(bǔ),但是已然喪失了功能性作用。村支書(shū)送來(lái)的困難戶(hù)登記表,卻被他用左手按在桌上推了回去:“鄰村瞎眼老倌還在摸黑編竹器,我這手能插秧。”這句帶著煤塵味的話(huà)語(yǔ),在洗煤廠(chǎng)的傳送帶旁發(fā)酵成生存哲學(xué):當(dāng)其他工人用雙手抱煤塊時(shí),他單肩扛著百斤煤袋在斜坡上走出之字形,向前的背影像一面不倒的旗幟。
在租來(lái)的七畝荒田前,他發(fā)明了“單手套秧法”——將秧苗夾在左腋下,用拇指與食指分揀根系,彎腰的弧度比健全人多15度,卻讓每畝稻田的秧苗成活率高出3%。妻子李其玉的腰脊因此成了丈量土地的標(biāo)尺:凌晨四點(diǎn)的菜地里,她的身影與鋤頭起落的軌跡,在露珠里折射出黃金分割的比例。
煤塵家書(shū):在困難褶皺里繡出錦緞
洗煤廠(chǎng)宿舍的鐵皮屋頂下,曾上演最動(dòng)人的生存美學(xué)。彭盛肴用左手在煤灰板上畫(huà)算盤(pán)算學(xué)費(fèi),李其玉就著15瓦燈泡補(bǔ)衣服,針腳穿過(guò)布料的聲音與窗外煤車(chē)呼嘯構(gòu)成生活二重奏。兒子放棄班長(zhǎng)職務(wù)的那個(gè)夜晚,母親把藏在米缸底的雞蛋塞進(jìn)他書(shū)包:“當(dāng)不當(dāng)班長(zhǎng)不重要,別讓人說(shuō)咱窮了志氣。”這句帶著米香的叮囑,后來(lái)成為兒子在長(zhǎng)沙創(chuàng)業(yè)時(shí)的座右銘——當(dāng)他拒絕父親賣(mài)掉耕牛湊首付時(shí),說(shuō)出的話(huà)與30年前如出一轍:“爸,我得像您當(dāng)年拒絕困難戶(hù)那樣,挺直腰桿做人。”
家庭賬本里藏著最深刻的教育密碼。兒女曾經(jīng)的獎(jiǎng)狀被貼在廚房灶臺(tái)旁,與“賣(mài)雞蛋12.5元”“化肥賒賬80元”的記賬單并列。這種物質(zhì)與精神的對(duì)照實(shí)驗(yàn),讓孫輩在作文里寫(xiě)下驚人句子:“爺爺?shù)臍堈葡窭绨遥谖覀冃睦锓霾幌蛉松焓值奶飰拧!碑?dāng)城市家長(zhǎng)在群里曬名牌書(shū)包時(shí),這個(gè)家庭的孩子正跟著祖父學(xué)習(xí)用竹篾編菜籃——經(jīng)緯之間穿梭的,是比任何奢侈品都貴重的生存智慧。
稻穗哲學(xué):在泥土深處生長(zhǎng)精神海拔
七畝菜園的田埂上,彭盛肴用左手丈量出獨(dú)特的家風(fēng)坐標(biāo)系:東邊種著給孫子的草莓,西邊壟上是留給女兒的辣椒,中間最肥沃的地塊,永遠(yuǎn)留給需要幫扶的鄉(xiāng)鄰。某次暴雨沖垮菜棚,他拒絕了村民眾籌重建的提議,卻在自家菜苗緩過(guò)來(lái)后,給五戶(hù)困難家庭送去了秧苗。
如今在長(zhǎng)沙的商品房里,兒子客廳的博古架上沒(méi)有擺件,只陳列著父親的勞動(dòng)工具:包漿的鋤頭、磨平的扁擔(dān)、補(bǔ)了三次的膠鞋。這些帶著汗?jié)n的物件,比任何藝術(shù)品都更有敘事力量——當(dāng)孫子用爺爺?shù)匿z頭模型在學(xué)校獲獎(jiǎng)時(shí),評(píng)委寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)恰是這個(gè)家庭的精神注腳:“殘缺手掌托起的,是比完整人生更豐滿(mǎn)的生命海拔。”
在鄉(xiāng)村振興的版圖上,彭盛肴夫婦的七畝田地是最小的標(biāo)點(diǎn),卻標(biāo)注著最宏大的命題:當(dāng)物質(zhì)貧困被層層剝離,精神的富有才是真正的傳家寶。那些在煤灰里發(fā)芽的尊嚴(yán),在田壟間生長(zhǎng)的堅(jiān)韌,正在湘中大地結(jié)出最飽滿(mǎn)的稻穗——它們顆粒歸倉(cāng)時(shí)的聲響,是這個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的家風(fēng)樂(lè)章。(婁底日?qǐng)?bào)全媒體記者 盛祥桂 通訊員 易宇佳 李超)
一審:譚洲偉 二審:羅江 三審:劉輝煌
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.