經常有一種感覺：現在的娛樂圈已死。

帥到驚為天人、美到動人心魄的形象越來越少，演技炸裂的實力派演員更是可遇不可求。

看著如今的明星，再想想以前那些超長待機、德藝雙馨的老藝術家們，很難不生出“審美降級”的感慨。

娛樂圈是怎么淪落至此的？為什么以前的觀眾能吃這么好？

“教父”阿爾·帕西諾在他的親筆自傳《僥幸求生》里，用自己的親身經歷給出了答案。

[美] 阿爾·帕西諾｜著

陳磊｜譯

未讀·藝術家｜出品

01

憑《教父》登上巔峰的他，并非天生影帝

豆瓣“歐美娛”小組曾發起過一個關于歐美男明星顏值和演技的投票。

75%的人認為阿爾·帕西諾顏值演技雙高，在所有明星中高居第二位。

《教父》《聞香識女人》《疤面煞星》《熱天午后》……無數影片因為有他的名字而成了經典。

九次提名奧斯卡、一座小金人、四獲金球獎……論榮譽，也是好萊塢獨一檔的存在。

要說他這樣成功的演員不是上天賞飯，肯定是沒人信的。

只要你看過他的電影，就絕不會忘記這張怎么擺都有型的臉。

但要說他純靠臉吃飯，不會到達今天的高度。

他在29歲才出演自己的第一部電影，放現在，也算是大器晚成。

在這之前，他是個窮得叮當響的街溜子，每天吃了上頓沒下頓。

15歲時的帕西諾

雖然他從小就愛看電影，在學校也表現出了表演天賦，但他的家庭給不了什么好資源。

為了養活自己，他很小就去當報童、接線員。

臟亂差的社區環境也讓他染上各種惡習。

離譜到什么程度？他在《僥幸求生》里寫：“我知道，如果我當時繼續酗酒和用藥，那我可能在二十五年前就死了?！?/strong>

《印第安人想要布朗克斯》的演出劇照

即便在這種環境下，帕西諾依然堅持表演。

他在圖書館瘋狂讀書，自學戲?。辉谕獍倮蠀R的劇場里不停打拼，站穩腳跟。

獲得奧比獎（外百老匯戲劇獎）時的帕西諾

甚至在大街上，在出租屋里，他也一刻不停地練習，背誦——

“我會在曼哈頓的街道行走，邊走邊大聲念獨白。我會在工廠的邊緣、在城市的邊緣練習，那里沒有人……在這些小巷和廊道里，如果我想扮演普洛斯彼羅、福斯塔夫、夏洛克或者麥克白，我不需要征求任何人的許可?！?/strong>

機會只給有準備的人，當《教父》找上門的時候，他注定要成為一個時代的代言人。

《毒海鴛鴦》劇照，帕西諾第一次出演電影主角

02

走走停停的半生，清醒是最好的通行證

出演《教父》時，帕西諾已經年過三十。

對于任何一個想一戰成名的人來說，這都是此生僅有一次的機會。

我們已經在電影里見識了帕西諾飾演的邁克爾·柯里昂——集優雅、冷酷于一身的完美黑幫形象，但你可能不知道的是：

為了拍攝跳車戲，沒有替身的他，拼到嚴重扭傷腳踝；

為了讓自己完美融入角色，他每天都要在化妝間花很長時間聽音樂找感覺，為此，他把自己逼到快抑郁。

這場餐廳戲讓帕西諾保住了《教父》的角色

他的努力，換來的是走在大街上都會被陌生人稱呼“教父”的肯定。

在暴漲的人氣、奧斯卡等大獎的關注面前，普通人很容易就飄了。

但帕西諾是怎么做的呢？

他跑回去演戲劇了。

帕西諾在百老匯的首秀《老虎是否系領帶》

并且，更讓人有點難以理解的是，他拒絕了出演《星球大戰》的機會，因為“我不可能從這里面發展出任何東西”；

他拒絕了伯格曼、貝托魯奇、費里尼等世界最頂尖導演的邀約，因為沒有適合自己的角色。

不是他想要更高的片酬，也并非狂妄自大，而是他對自己有極度苛刻的要求。

他說：“那個時候，我不得不提醒自己小心。別因為他們給錢，就什么都演?！?/strong>

為“公園里的莎士比亞”項目出演《威尼斯商人》

他牢牢掌握著工作節奏，一邊在劇場里錘煉演技，一邊嚴格挑選適合自己的劇本和角色。

因此，雖然他50年職業生涯里的作品并非最多，但總能奉獻高分佳作。

在廣場圓圈劇院的《莎樂美》演出現場

哪怕在上年紀之后，在破產、養家等情況下需要賺錢接爛片時，他也要求自己“將它們的水準提升到普通”。

這種對表演近乎偏執的熱愛和時刻保持清醒的謙遜，你很難在現在的演員身上找到了。

03

80歲老頭身上的“活人感”，比誰都重

當然，我們之所以迷戀一個偶像，并非只因為他的作品，還有當他們作為一個完整的、立體的人存在時，我們也能感受到的足夠的能量與愛。

特別是在如今的網絡環境中，在紛飛的八卦緋聞里，我們懷念那些更有“活人感”的明星。

前兩年，帕西諾“80歲教父喜當爹”的新聞火上熱搜，《愛爾蘭人》《好萊塢往事》等電影中都出現了他的身影，這個老人還活躍在我們的視線里。

《好萊塢往事》劇照

在《僥幸求生》里，你還能看到只有經過歲月洗刷之后才能獲得的通透。

他回憶幾次感情經歷，說“我一直都喜歡女人，但從很小的時候，我在她們面前就很害羞?！?/strong>

他坦率地接受自己多次破產的事實，反思自己不會理財，過度消費——工作間隙帶家人“打飛的”去樂高樂園，女兒同學的爸爸演戲缺錢他二話不說就轉過去5萬美元。

我們看到他對待家人、朋友友善的一面。

《聞香識女人》劇照

他還寫自己敏感的情緒，寫自己在名利場中無所適從。

最能打動人的故事，莫過于他在憑借《聞香識女人》拿下奧斯卡最佳男主角的頒獎禮當晚，獨自帶著獎杯，坐上了拍攝下一部戲的飛機。

這種孤獨，不是一般人能夠駕馭。

透過他無所顧忌的敘述，我們特別能體會到一名世界頂尖演員在角色背后不為人知的一面。

他在讀者面前揭露自我，坦白過往，同時也展示了一名偶像如何在聚光燈下成為自己的過程。

帕西諾說他的整個人生“就是一個幾乎不可能成真的夢想”，他也“想不出任何能夠解釋如何走到今天、擁有今日生活的理由”。

我想不只是他的粉絲，任何對生活滿懷期待的人都會深有感觸。

在他的文字里，你可以找到再愛他三千遍的答案。

帕西諾靠對表演的愛走到今天，那么這本《僥幸求生》，會讓你同這位上個時代的偉大傳奇一起，找回愛上電影、愛上生活的感動。

-本期話題-

你最欣賞帕西諾身上的哪種氣質？

留言區分享~

撰文 編輯｜泰若克塔

圖片｜網絡

點擊在看，表白帕西諾！?