當我把那份完整的晚餐留在桌上，
終于明白了什么是愛的傳遞

走進平壤羊角島酒店餐廳那一刻，我就被眼前景象定住了腳步。兩排穿著深藍色套裙的朝鮮姑娘站在門口，臉上掛著訓練有素的微笑，像春天初綻的花苞。她們微微躬身，動作輕盈得如同拂過水面的燕子。后來我才知道，這些二十歲上下的姑娘，都是精挑細選出來服務外賓的"門面"。

我們的晚餐很快擺滿了圓桌：切成薄片的醬豬肉泛著油光，黃澄澄的煎蛋疊成小山，還有各色豆制品和一小碟鮮紅的泡菜。每桌配著一瓶大同江啤酒和一瓶平壤白酒，在柔和的燈光下泛著微光。

"朝鮮菜講究原味，調料用得少，"我們的朝鮮族導游樸小姐輕聲解釋，"蔬菜肉蛋都有，就是水果和奶制品稀罕些。"她說話時，目光掃過鄰座女孩小琳幾乎沒動的餐盤——那里面躺著幾片豬肉、半塊煎蛋和一小撮米飯，在滿桌食物中顯得格外突兀。

"吃不完怎么辦？"小琳有些不安地問。
"沒事，服務員會收拾的。"有人接話，"涉外酒店肯定直接倒掉。"

離席前，我借口去洗手間折返餐廳，卻撞見永生難忘的一幕：那個眉清目秀的服務員背對著門口，正將一個黑色塑料袋輕輕抖開。她纖長的手指小心地撥弄著小琳的餐盤，把每一片肉、每一粒米都收進袋里。動作輕得像在整理珍貴的絲綢，連那半塊冷掉的煎蛋都被仔細收好。最后她把袋口仔細折了三道，悄悄塞進服務臺下的儲物格里。

我的心突然被什么攥緊了。樸導游不知何時站在身后，聲音輕得像嘆息："她們...家里有老人，或許還有孩子。"

第二天在玉流館用餐時，我刻意觀察著服務員們。當隔壁桌的外國游客留下幾乎完整的炸明太魚離開后，一位圓臉服務員快步上前。她沒有立即清理，而是等所有客人走遠，才迅速用紙巾包起魚塊，閃電般塞進制服口袋。抬頭時撞上我的目光，她臉頰瞬間飛紅，眼中卻閃著如釋重負的光。

"其實她們中午都帶飯盒，"樸導游后來告訴我，"酒店有員工餐，但誰舍得吃？省下來帶回家就是全家的驚喜。"這些姑娘月薪只相當于幾十元人民幣，在涉外場所工作已是讓人羨慕的美差。

真相在參觀小學時徹底擊穿了我。課間孩子們捧著鋁制飯盒蹲在操場吃飯，飯盒里只有白米飯配著幾根咸菜梗。有個小男孩飯盒邊沿粘著粒米飯，他伸出小舌頭仔細舔凈，像對待稀世珍寶。陽光落在他瘦小的肩頭，我突然明白昨夜那袋剩飯的去處——我們漫不經心遺棄的，正是這些孩子碗中視若珍寶的。

當晚我做了個決定。當最后一道石鍋拌飯上桌時，我幾乎沒碰。服務員小金來收盤時，看到幾乎完整的食物愣住了。"能幫我打包嗎？"我遞出準備好的食品袋。她眼睛倏地睜大，手指微微發抖地接過袋子，把飯菜裝得一絲不茍。封口時，一滴淚突然落在她手背上。

"我弟弟...剛考上大學，"她突然用生澀的中文說，"謝謝您。"轉身時她將那個溫熱的包裹緊緊捂在胸口，像抱著整個世界的溫暖。

離開朝鮮前夜，我站在酒店窗前。大同江對岸的居民樓只有零星燈火，突然懂得那些黑色塑料袋的分量——它們裝的不只是食物，是母親省給孩子的蛋白質，是女兒孝敬父母的孝心，是這個民族在艱難歲月里守護的體面與尊嚴。

回國后公司聚餐，新來的實習生看著滿桌剩菜直皺眉。"太浪費了吧？"她小聲嘀咕。在眾人詫異的目光中，我起身要了打包盒。當餐盒漸漸裝滿時，眼前又浮現平壤的鋁飯盒、折三道的塑料袋，還有小金含淚的眼睛。

這世間最動人的情書，有時就寫在半碗冷飯里。 當我們在火鍋升騰的熱氣中談笑風生，總有人正將別人遺落的溫飽，化作暗夜里的微光。那微光如此脆弱，卻又如此堅韌——它提醒所有衣食無憂的我們：所謂珍惜，不過是不辜負每一粒米承載的生命之重。