到手新書后，要每一頁都讀完才知整體優劣嗎？很多人認為大可不必，借用劉義慶在《世說新語》里說的“窺一斑而知全豹”，自以為翻讀幾頁便知這本書是否值得繼續讀了。若真如此，書的第幾頁最重要？

有人說，看書只看前兩頁，如老話說：“三歲看老”，將一本書看作人的一生，從起始階段就可知全局。我不認同。先說人，唐朝著名女官、文學家上官婉兒，最初的人生劇本可是一團糟，祖父獲罪、男丁皆被處死，只有她和母親幸存為奴，但她并未自我放棄，反因苦學讓自己有了“天性韶警，善文章”的新標簽，接著一步步向上爬，最終成了垂史的“巾幗女相”。若她因“前兩頁”放棄了整段人生，還會如此嗎？

再說書，《瓦爾登湖》是本好書，但我最初怎么也讀不下去，前面的“經濟篇”幾乎占據全書內容的六分之一，既晦澀難懂，又充滿了銅臭味，像作者獨居湖邊的謀生賬本，很難咀嚼。硬著頭皮往后看，我才逐漸悟透，正如“經濟基礎決定上層建筑”，先活下來，才知“我的生活所在”及“我為何生活”，接著是人生“更高的法則”，最后從“冬天的湖”重回“春天”——似人生之旅，最初的成長既艱難又無趣，因年少沒有獨自執筆的能力，等學富五車，才能書寫出精彩的后半篇。

又有人說，那就只讀最后幾頁，結尾漂亮的書一定有著亮眼的開端和過程。卻也未必。還是先說說人，清朝小說家吳敬梓以一本《儒林外史》開創我國諷刺小說的先河，在文學史上有著濃墨一筆——這是吳敬梓的漂亮結尾。但從頭來看，世宦之家美少年、鮮花著錦中秀才，但好景太短，沒多久家庭變故、個人愁悶，以至于“田廬盡賣”，揮霍錢財于歌舞聲色之中，自此一蹶不振，五十四歲酒后猝死。回顧一生，雖花費十來年寫成《儒林外史》初稿，但在世時無名無財，仕途抱負更是成了空談……假如吳敬梓的一生是本書，大抵他本人都不愿讀前面大半本。

反之，若結尾難堪，開端未必亦然。就說《紅樓夢》，無論是高鶚的狗尾貂續，還是民間流傳的各個版本，跟前八十回比起來，那真是沒有一個續寫的結尾能讓人讀下去。若《紅樓夢》是原作者沒來得及“封頂”，《水滸傳》就是座徹底的“爛尾樓”，金圣嘆將七十回后的“招安”情節批為：“如大廈傾覆，毀于一旦”，的確如此，梁山好漢本有著革命者的雄心銳氣，招安后卻“徒留妥協的悲哀”——就像一道清爽的春野菜，吃到最后卻成了流油大肥肉，叫人無法下咽。但不能就此否定兩本名著的多重價值，若因結尾放棄前面的部分，那可是因小失大。

因此，書要從第一頁開始看，不讀到最后一頁不算讀完一本書。書的每一頁都重要，無論優、劣，都能有所收獲，優者納為個人的成長之道，劣者作為“負面清單”——能幫我們在行走中回避類似的坎坷。

原標題：《晨讀 | 戚舟：書的第幾頁最重要》

欄目編輯：郭影 文字編輯：蔡瑾

來源：作者：戚舟