《大唐孤勇者：韓愈傳》

作者：谷曙光

版本：北京聯合出版公司 2025年6月

說起韓愈，大家并不陌生。他的標簽，是唐代著名的文學家、思想家、政治家。這么說，還是距離普通老百姓太遙遠了。其實韓愈依然活在我們的日常生活中。為什么這樣說？大家去翻一翻《漢語成語詞典》，就會發現里面有幾十頁的成語都是屬于韓愈的。

有人統計，韓愈一人就創造了三百多個成語，了不起啊！什么業精于勤、焚膏繼晷、力挽狂瀾、踔厲風發、地大物博、秀外慧中、渾然天成、軒然大波、痛定思痛、垂頭喪氣、形單影只、耳濡目染、坐井觀天、落井下石、冥頑不靈、面目可憎、飛黃騰達、蠅營狗茍、搖尾乞憐、蚍蜉撼樹……或激勵人心，或形容精妙，或描摹工巧，或諷刺辛辣，或譬喻機睿，韓愈可以說是最擅長創造成語的古代文學家。我本想說一個詞“含英咀華”，卻意外發現也是韓愈的創造！總之，我們日常生活中那些脫口而出的成語，很有可能就是出自韓愈的智慧，只不過大家不一定知道罷了。

韓愈畫像。

今人喜旅游。您如果去河南的孟州、沁陽，廣東的潮州、陽山，江西的宜春，河北的昌黎，陜西的華山，就會發現諸多跟韓愈有關的古跡、景點、公園。以潮州為例，甚至連山名、水名、路名、學校名，都有、昌黎路、昌黎路小學，可謂“一片江山盡姓韓”。潮州在餐飲上還開發了“韓公宴”，有些與韓愈相關的景點，更成為“網紅打卡地”。早在宋神宗元豐年間，就詔封韓愈為昌黎伯，從祀孔廟了。北京的孔廟和國子監里，都有韓文公的祠廟，這恐怕很多北京本地人都不知道。作為旅游資源的韓愈，在古代的大文豪中，也是名列前茅、佼佼不群的。

關于韓愈，還有一件有趣的事兒。錢鍾書的父親錢基博說：“自明以來，北京吏部、翰林院、禮部、國子監土地神俱祀韓愈。”沒想到吧，韓愈居然成了京城好幾家衙門的土地老爺。清代文人趙翼曾作長歌解嘲，中有句云：

況公日星河岳氣，立朝大節炳千古。 絕脈能開道學先，余事亦號文章祖。 抗疏幾碎佛氏骨，從祀不慚宣圣廡。 豈宜罰作土地神，坐使淮陰噲等伍！

韓吏部、韓文公，那么大的功績，讓他做土地爺，難道是懲罰他嗎？當然不是。韓愈做過吏部、國子監的官，去世后又被追贈禮部尚書，再加上他的道德文章為一世楷模，這幾個衙門“選”他做土地爺，求其庇護，就顯得順理成章了，甚至感覺是不二人選。這恐怕是很多研究韓愈的人都未必知道的趣聞了。

為何有如此多的打上了韓愈標簽的旅游景點、文化景觀？就因為韓愈是個“超級IP”，其拼搏精神、詩文創新、教育貢獻、儒學功績、政治作為，以及唐宋八大家之首、百代文宗等榮耀桂冠，具有經久不衰的生命力和歷史文化價值。韓愈對今天的我們，到底有什么借鑒和啟示的價值意義？我認為最重要的，就是他愈挫愈勇、再接再厲的拼搏奮斗精神。韓愈“仰不愧天，俯不愧人，內不愧心”（《與孟尚書書》），他不只有超世之才、卓越之文，更永不言退、永不言敗，經歷幾多坎坷、幾多磨難，堅忍不拔，水到渠成，終于鑄就了絕世的功績。

我只做孔子的弟子

韓愈詩文中的警句、金句特別多，我想給讀者介紹三句，也是極打動我的話。

第一句是：“大賢事業異，遠抱非俗觀。報國心皎潔，念時涕汍瀾。”（《齪齪》）韓愈操行堅正，赤心事上，憂國如家，永遠對國家懷有一顆皎潔的報國之心，永遠對人民的疾苦懷有憐憫之心。我想，這才是一個讀書人該有的樣子。

第二句是：“君子居其位，則思死其官；未得位，則思修其辭以明其道。”這句話可以說是“窮則獨善其身，達則兼善天下”的另一種說法了，但是更為壯烈，更顯操守。韓愈從來就不是一個明哲保身的人，他常思奮不顧身，以救國家、人民的急難。

說君子的這句話，出自韓愈的文章《爭臣論》，題目變換一下，就是“論爭臣”，也就是論述何謂諍臣。此文很重要，韓愈作時才二十五歲，進士及第不久。文章針對的，是五十七歲的諫議大夫陽城。他是當時一位極有名望的人，大家都把他看作賢人。隱居的陽城被人推薦，出來做官。我們說，諫議大夫有“諷朝政之得失，諫皇帝之功過”的職責，但陽城在職位上待了五年，卻未進一言。初出茅廬的韓愈看不下去了，于是作《爭臣論》，有質問他的意思。陽城在其位，卻不謀其政，豈不是尸位素餐？

《長安三萬里》（2023）劇照。

從這篇文章，可以看出青年的韓愈就不迷信權威，敢于挑戰權威。即便是原本很尊敬的人，一旦經過觀察，看出了他的問題、弊病，就改變觀點，甚至進言勸誡。這是非常難得的品格。陽城后來在朝發議論、進諷諫，極有風骨，不能說跟青年韓愈的發難質問毫無關系。

第三句是：“如仆者，自度若世無孔子，不當在弟子之列。”（《答呂毉山人書》）這句話，從字面理解，就是我韓愈自忖，如果世上沒有孔子的話，我不應該給誰當弟子。雙重否定等于肯定，就是說，我只做孔子的弟子。孔子是何許人也？宋代大儒朱熹說：“天不生仲尼，萬古如長夜。”也可以說，孔子及其儒家學說，是數千年中華文化的核心，無孔子，中華文化也將失去最重要的砥柱。

孔子與韓愈，相隔一千余年，而韓愈居然就要徑直上接孔子，其下的儒家人物都不在他的眼里，其格局、氣魄之大，堪稱兀傲不羈、睥睨一世。難怪韓愈能提出儒學道統之說，以儒家正宗嫡傳自居。韓愈給我們的啟發是，欲成大器，沒有崇高的理想、氣吞湖海的魄力，是不行的。只給孔子做弟子，這話擲地有聲！

狂人韓愈：活著就要戰斗

韓愈的品格中，有一種難得的風骨，就是“懟”。他發言真率，無所畏避，懟天，懟地，懟同僚，懟上司，懟宰相，懟皇帝。需要說明的是，“懟”的本義，是怨恨，但是在近年的網絡環境中，“懟”成為一個網絡常用語，語義也發生了奇妙的變化。今人口頭常說的“懟”，有不服、辯解、反駁、唱反調、頂撞、對著干等豐富的含義，具體如何理解，還要看應用的語境。本書中所用的“懟”，已經不是它的原意，而是采用了如今網絡上常用的意思。

這樣說來，韓愈豈不成了“杠精”？不是說韓愈有意跟人唱反調，喜歡跟人抬杠，不是的。他的內心有桿秤，“不平則鳴”，該說時一定說，絕不會吞吞吐吐，刻意隱藏自己的想法。韓愈仕途中的幾次大危機，也是重大挫折，都源于他的直言極諫。他明知諫諍的結果是被貶，但“不平則鳴”是他的本性，勇于任事是他的本色，他一定會去諫諍。而屢屢懟人的結果，就是韓愈被冠以“狂”名，知交柳宗元說他狂，宰相也說他狂，甚至連皇帝都說他狂！

韓愈少年時就自稱“楚狂小子韓退之”，后來更反復說自己“狂妄”“狂直”“戇狂”。所謂狂人狂言，狂，正是韓愈在時人眼中的真實印象和形象。狂與懟，在本書中時常出現，甚至可以作為本書的關鍵詞，這也許與其他韓愈傳不一樣，缺少其他傳記作者對韓愈的那種崇敬和膜拜，但或許如此寫，恰恰進入了當時的歷史語境，抉出了較為真實的韓愈形象。不平則鳴、勇于任事的韓愈，不可貴嗎？不可愛嗎？當然，狂與懟，成就了大唐孤勇者，亦成就了大唐的文化強人。

《長安三萬里》（2023）劇照。

韓愈活著的時候就聞名遐邇了，身后更成為百代文宗，受人景仰。可我必須指出，正襟危坐，一身正氣，莊嚴肅穆，那不過是后人想象和美化了的韓愈，與真實可感、真情流露、真真切切的韓愈，還是相距有間的。我們想講的，不是祠廟中“吃冷豬肉”的大儒韓愈，而是歷史舞臺上有聲有色、有情有義、力挽狂瀾的韓愈。

狂人韓愈給我們的一個重要人生啟示就是：活著就要戰斗！

后世評價韓愈的人太多了，但是誰也沒有蘇東坡講得精辟、講得言約義豐。蘇軾評價韓愈的名句是：“文起八代之衰，而道濟天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。”（《潮州韓文公廟碑》）這四句，分別對應著韓愈的文章文學、儒學道統、侍君之道和典型事功。說韓愈“文起八代之衰”，實則他的文章集八代之成，也就是集大成，韓愈不愧為百代文宗。“道濟天下之溺”，是說韓愈力振儒學，建立道統，扶樹教道。“忠犯人主之怒”，可以用韓愈自己的詩來解釋，就是“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”！韓愈不慣著皇帝，該懟就懟，是敢于“批龍鱗”的！“勇奪三軍之帥”，是形容韓愈知文亦知兵，智勇雙全。但“勇奪三軍之帥”也是特指韓愈一生當中的某個“高光時刻”。他為了國家，可以將生死置之度外。

《長安三萬里》（2023）劇照。

快結束時，談一個有趣的話題。韓愈的長相是怎樣的？想必這是很多人感興趣的話題。我們看到的韓愈畫像，多是小面而美髯，戴紗帽。但其實，這不是韓愈，而是另一位姓韓的名人韓熙載。意想不到吧！據記載，真實的韓愈容貌，是“豐肥寡髯”，既胖，胡子又少。關于韓愈，還有“豐肥喜睡”的說法，可以相互印證。他的文章那么好，自然是久坐的。而坐太多，少運動，身體就肥胖，似亦正常。開個玩笑，唐代盧延讓的詩說：“吟安一個字，捻斷數莖須。”（《苦吟》）作好詩要拔胡子，而作出好文章，恐怕也需要拔胡子吧。這難道是韓愈“寡髯”的原因嗎？

總之，我給韓愈的特別標簽，是“大唐孤勇者”。“自笑平生夸膽氣，不離文字鬢毛新。”（《奉酬振武胡十二丈大夫》）縱有悲涼底色，笑對人生浮沉。韓愈弘獎仁義，操行堅正，文章精卓，是一位完美的“六邊形戰士”。

人生一趟，煙花一瞬，當務功業，名垂青史。愿您如韓愈，活得勇敢、堅毅而又熱烈。

本文選自《大唐孤勇者：韓愈傳》，為該書的序言部分，較原文有刪節修改。已獲得出版社授權刊發。

原文作者/谷曙光

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳