汴梁城的雪下得極早。穆念慈站在比武招親的擂臺上，紅綢帶在朔風(fēng)里翻飛如血。她望著臺下黑壓壓的人群，忽見一襲錦袍破開雪幕，金環(huán)束發(fā)，玉帶纏腰，竟似從畫中走出的貴公子。那少年足尖點(diǎn)地躍上擂臺時，滿城飛雪都成了陪襯的星子。

楊康的劍尖挑落她耳畔碎發(fā)時，她聞見沉水香的清苦。這香混著他衣襟里若有若無的血?dú)猓贡热魏沃鄹钊诵撵簱u蕩。他俯身拾起她跌落的繡鞋，指尖拂過鞋面并蒂蓮的紋路，忽而輕笑："姑娘這雙小腳，倒該裹在金絲軟緞里。"

那日之后，穆念慈總在夢里回到擂臺。楊康的劍鋒抵在她咽喉，卻比任何情話都更灼熱。她見過他殺人不眨眼，見過他機(jī)關(guān)算盡，可每當(dāng)他深夜歸來，帶著滿身血腥氣伏在她膝頭，她便想起初見時他眼底的星光。這星光原是淬了毒的蜜，可她甘愿飲鴆止渴。

鐵槍廟的雨下得凄惶。楊康毒發(fā)時蜷縮如嬰，穆念慈抱著他漸冷的身子，看雨水沖刷著廟前斑駁的"楊"字旗。他忽然抓住她衣袖，指尖用力到泛白："我這一生……都在演戲……唯有此刻……是真……"話音未落，嘴角已滲出黑血。她俯身吻去那血漬，嘗到鐵銹般的咸澀，竟比他往日喂她的蜜餞更甜。

后來她常去牛家村舊居。那口枯井里還沉著她當(dāng)年遺落的銀簪，井壁青苔上留著他刻的"康"字。村口老槐樹開花了，白花如雪，落在她鬢邊竟似霜華。有孩童嬉笑著跑過，撞落她懷中包袱，滾出半塊玉佩——正是當(dāng)年他扯斷紅線，硬塞進(jìn)她掌心的那半塊。

完顏洪烈的頭顱懸在城門時，穆念慈正在給襁褓中的嬰孩縫制虎頭鞋。針尖刺破指尖，血珠落在黃緞子上，洇開如紅梅。她忽然想起楊康曾說："若我死了，你便找個好人家嫁了。"可她終究沒能告訴他，有些愛恨是刻在骨血里的，縱使白骨化灰，亦會隨著春風(fēng)重生。

二十年后的清明，穆念慈帶著楊過來掃墓。雨絲如銀線穿梭天地，她將新釀的梨花白澆在墳前，看酒液滲入泥土。楊過問她："娘，爹爹是個怎樣的人？"她望著墓碑上"故夫楊康之墓"六個字，忽覺二十年光陰不過彈指一瞬。當(dāng)年那個在雪中持劍的少年，早已與她青絲里的白發(fā)糾纏不清。

"他啊……"她輕聲說，"是個會讓人疼到骨子里的人。"

雨越下越大，打濕了墓前的野薔薇。穆念慈轉(zhuǎn)身離去時，衣袂翻飛如蝶。她知道，有些故事注定要隨著雨打風(fēng)吹去，可有些情根，早已在歲月里長成了參天巨木，縱使雷劈電斫，亦會抽出新芽。