1980年，我讀完初中，剛上高中沒一年。一天，父親問我：“愿意去當(dāng)兵不？是本省的消防部隊(duì)。”
我一點(diǎn)沒猶豫，張嘴就說：“去！”我答應(yīng)得這么痛快，是因?yàn)槲倚r(shí)候就一直喜歡當(dāng)兵的。
平時(shí)一有機(jī)會(huì)，我就去看《南征北戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《敵后武工隊(duì)》這些講打仗的電影，心里頭總覺得軍人很了不起，挺佩服他們的。
念書那會(huì)兒，我同桌杜林軍他爸是礦區(qū)的軍代表。我經(jīng)常去他家找他玩，看見杜叔叔穿著軍裝，覺得特別精神，心里老羨慕了。就因?yàn)檫@個(gè)，我一直琢磨著自己也當(dāng)個(gè)兵。

從小學(xué)開始，一直到初中畢業(yè)，我都在學(xué)校的文藝班待著。我挺愛唱歌、跳舞，也喜歡擺弄樂器，小提琴和二胡是我學(xué)得最多的。文藝班事兒多，總得跟著去礦區(qū)周圍的鄉(xiāng)下演出，正經(jīng)的文化課本學(xué)得不多，大部分時(shí)間都是在排練場里過的。
那個(gè)年代，大家念書也不太在意分?jǐn)?shù)高低。高考制度是才恢復(fù)不久的事，學(xué)校里的學(xué)習(xí)氣氛，不像現(xiàn)在抓得那么緊。
那時(shí)候?qū)W生家長心里想得最多的，就是早點(diǎn)給自家孩子找個(gè)穩(wěn)定的工作，覺得那才是孩子最牢靠的未來。我爸媽商量來商量去，還是覺得送我去當(dāng)兵合適。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的政策，家里是城鎮(zhèn)戶口的，去當(dāng)了兵，等回來國家是能給分配工作的。
我爸在礦區(qū)的武裝部替我報(bào)了名。他擔(dān)心我年紀(jì)小了點(diǎn)，怕選不上。后來他還專門去接兵部隊(duì)的首長那兒說了說，總算給我多爭取了一個(gè)名額。體檢和政審都挺順利，沒幾天，“入伍通知書”就送到家里了，一起送來的還有嶄新的軍裝和軍被。通知說，三天后就得離家，去部隊(duì)報(bào)到。
出發(fā)那天，我穿上了新軍裝，胸前戴著好大一朵紅花，樣子大概算個(gè)新兵了吧。我媽一直掉眼淚，家里其他人、鄰居們也都來送我。跟他們說完再見，我就上了去部隊(duì)的車，心里覺得自己肯定能行。
拉我們這批新兵的長途汽車，慢慢開進(jìn)了軍營——那就是江西省吉安地區(qū)公安處消防教導(dǎo)大隊(duì)，在吉安縣公安局消防中隊(duì)的院子里面。

車往前開，我瞅見路兩邊已經(jīng)站好了好多戰(zhàn)友，排著隊(duì)使勁給我們鼓掌。不知怎么的，那一瞬間我心里頭突然就空落落的，感到特別孤單，好像一個(gè)人給扔到哪兒了似的，有點(diǎn)兒難過。這可能是我長這么大頭一回真正離開父母，也是我頭一回離家這么遠(yuǎn)，以后就得自個(gè)兒在部隊(duì)里生活了。
天還剛有點(diǎn)亮光，起床的哨子就吹響了。那哨聲一開始聽著不大，也挺遠(yuǎn)，然后越來越響，越來越近。我沒辦法，只能勉強(qiáng)睜開困得迷糊的眼睛，但是實(shí)在舍不得離開熱乎乎的被窩。
就那么賴在床上，想著能多躺一會(huì)兒是一會(huì)兒，真不想起來。也不知道磨蹭了多久，忽然營房門口響起了很急很尖的集合哨聲，緊接著就聽到新兵班長大聲喊：“集合！集合！”到了這份上，我再不情愿也得起來。我慢吞吞地穿上厚厚的冬天軍裝，系好腰帶，然后趕緊跑出營房，朝著操練場奔過去。
操練場上，已經(jīng)有十來個(gè)先到的新兵在忙活了。有的在低頭系扣子，有的在翻領(lǐng)子，有的在調(diào)整腰帶，還有一個(gè)正著急忙慌地穿襪子。這會(huì)兒后面又有幾個(gè)人從營房沖出來，有的邊跑邊拿衣服、系腰帶，有的甚至一只手還在提褲子，場面亂哄哄的。大伙兒都擠在操練場上，手忙腳亂地整理著自己的軍裝。
這時(shí)候，新兵隊(duì)長發(fā)出了他給我們的第一個(gè)命令：“立正！”這口令一出，剛才還吵吵嚷嚷、東倒西歪的操練場，一下子變得特別安靜。
隊(duì)長挨個(gè)兒指著大家的穿戴檢查了一遍。能按要求穿整齊的基本沒幾個(gè)：有人忘了戴軍帽；有人衣服扣子還沒系好；有人腰帶根本就沒系；還有個(gè)新兵，左右腳的鞋子給穿反了，走路都別扭?？傊乔姘俟郑肚闆r都有。新兵們互相瞅瞅，自己也憋不住笑了。

隊(duì)長板著臉，聲音很嚴(yán)厲：“大伙兒自己看看，互相也瞧瞧，就現(xiàn)在這副模樣帶出去，能完成任務(wù)嗎？今天是你們進(jìn)軍營頭一回出操，我不追究。可你們得記住，從今天起，你們不再是普通老百姓了！你們要開始在部隊(duì)的培養(yǎng)下學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，一步一步變成一個(gè)兵，變成一個(gè)對國家負(fù)責(zé)任、嚴(yán)格遵守紀(jì)律、有勇氣有毅力的中國軍人！這條路，就從今天邁步了。”
我的部隊(duì)生活，就在隊(duì)長的這番話里，實(shí)實(shí)在在地開始了。這身軍裝代表的，不僅僅是外表的變化，更是一種責(zé)任，一種身份的開始。從那一刻起，我知道我要學(xué)會(huì)的，遠(yuǎn)不止是穿衣立正，而是真正去扛起那份屬于軍人的重量——那份對國家的擔(dān)當(dāng)，對自己的約束，和在關(guān)鍵時(shí)刻那份血性與堅(jiān)持。