1947年，湖北黃安的部隊迎來了一個“不速之客”，是個老太太，她是來找自己兒子的。

誰也沒想到，當她報出兒子大名的時候，竟然立馬就被政委帶到了司令部。

這樣的情節，聽起來是不是像極了“爽文”？但現實就是這么巧，這位老太太的兒子不是別人，正是擔任晉冀魯豫野戰軍第三縱隊司令員的陳錫聯。

其實，原本爹娘給他起的名字叫做“陳錫廉”，但他從小家境貧寒，也不識字，參軍登記的時候，登記員把“錫廉”寫成了“錫聯”。

他低頭一看，那黑黢黢的字就跟小螞蟻似的，也沒看出來有啥問題，于是他咧嘴一笑：“行，就這吧。”就這樣，陳錫廉就變成了陳錫聯。

參軍的時候陳錫聯才14歲，個子小扛不動槍，組織上就安排他去勤務班，但這小子毛躁，給傷員換藥的時候也總是笨手笨腳的，不過好在他干活認真，久而久之也慢慢熟練起來。

1931年黃安戰役打響的時候，陳錫聯已經是連指導員了。有次部隊路過家門口，他遠遠看見母親在田埂上插秧，佝僂的背影在風里晃悠。想喊一聲“娘”，通訊員卻一把拽住他：“敵人的援軍就快到了！咱們得快走！”

最終那句“娘”也沒喊出口，他轉身沖進槍林彈雨的時候，回頭望了一眼，母親正直起腰朝隊伍方向張望，手里的秧苗還滴著水。

1937年深秋，夜襲陽明堡的捷報傳遍太行山。陳錫聯帶著戰士摸黑潛入日軍機場，用炸毀幾十架敵機。戰斗結束后，他的照片登上報紙，看到照片后，娘捧著報紙讓識字的鄉親念，聽到是陳錫聯立了功以后，就止不住地念叨：“俺兒炸了鬼子的飛機！”

她用藍布把報紙包好藏在炕洞，逢人就摸出報紙，指著上面的圖片：“這是俺譜慶，當八路軍打鬼子呢。”

那時候大家都過得窮苦，沒有電話，家書要靠貨郎輾轉半年才能送到。娘托人寫的信只有幾行字：“娃，別惦記娘，吃飽穿暖。”陳錫聯把信紙貼身收著，打硬仗前總要拿出來看。

汗水浸得紙發皺，邊角磨出毛邊，他卻像捧著珍寶。有次警衛員看見他對著信紙發呆，聽見他喃喃自語：“娘納的鞋底也該換雙新的了。”

但其實，當初要當兵的時候，陳錫聯的娘說什么也不愿意，她知道上戰場是玩命的營生，只盼著兒子長大了，能平平安安地生活下去就行。

1915年出的幾畝薄田糊口，每年打下的糧食交完租子，剩下的根本就不夠養活幾個孩子。

陳錫聯的娘一直都記得，兒子3歲那年，丈夫在田埂上咳著血倒下，臨終前攥著她的手說：“娃們要活下去。”那時她肚里還懷著老二，懷里抱著哭嚎的陳錫聯，大女兒被送去地主家當幫工，也只換回來半斗粟米。

生活的重擔壓在她身上，腰都被壓彎了。沒有辦法，只能揣著菜團子，牽著陳錫聯走街串巷討飯。地主家的惡狗追著他們咬，娘用后背護住兒子，身上都被撕出好幾道血口子，她卻把最后一口玉米糊糊喂進孩子嘴里。

夜里母子兩人依偎在一起，她用破布裹住了兒子凍裂的腳，解下頭上的紅頭繩系在他腳踝，念叨著說：“譜慶，牽著繩就跑不遠了。”陳錫聯趴在母親膝頭，聽見她偷偷抹淚：“等咱熬出頭，娘給你納雙厚底鞋，走再遠的路都不凍腳。”

這樣的日子一直過到陳錫聯十四歲，那年他在地主家放牛時，看見詹才芳帶著紅軍隊伍路過村口。隊伍里的人背著槍，見了窮孩子就塞紅薯，喊著“打土豪分田地”，這一下就引起了他的注意。

誰知道回去跟娘說的時候，卻一下就被捂住了嘴，娘說什么都不愿意讓陳錫聯去當兵。無奈之下，他只能趁著母親不注意，把放牛鞭往草堆里一扔，偷偷跟上了隊伍。

聽著娘為了找他都喊啞了嗓子，他流著淚朝家的方向磕了幾個響頭，哽咽著說：“娘，等我打跑地主就回來。”

誰知道這一別就是十幾年。

1947年，劉鄧大軍挺進大別山，陳錫聯的弟弟陳錫禮給部隊當向導，無意間提起：“我哥叫陳錫廉，小名譜慶，前幾年參了軍，我娘聽說有部隊來，正打聽我哥呢。”

這話傳著傳著，就傳到了政委杜義德耳朵里，他立即下令：“快把老人家請來！”

不久之后，老太太就被攙扶著走進了司令部，看著好幾十個穿著軍裝的人，緊張得手心里都是汗。見她緊張，有人就逗她開心：“大娘！您瞧瞧，哪個是您兒子啊？”

就在這個時候，陳錫聯也被叫了過來，這時老太太正瞇著眼挨個認人呢，一見他進門，聲音就一下顫抖起來：“你是！你就是我的家譜慶啊！”

剛一進門，陳錫聯就聽到了母親激動的話，他一下子愣在了原地，看著頭發已經全白了的母親，他“撲通”一聲就跪了下去，哽咽著叫了一聲：“娘！”。

那天晚上，母子兩人在司令部談了一整夜，看著娘從包袱里掏出的千層底布鞋，陳錫聯又是眼淚汪汪。他給娘講自己的經歷，說自己炸機場的時候是怎么摸著黑爬鐵絲網的，還學著詹才芳將軍的口音逗她笑。

看著絮絮叨叨的兒子，老太太含著淚笑了起來，時不時給他拽拽衣領，交代：“當了大官也得吃飽飯，你看你，都瘦了不少。”

第二天天一亮，陳錫聯就得歸隊了，看著娘塞到自己手里的幾個熟雞蛋，他又是忍不住眼含熱淚。怕再站下去就舍不得離開了，他翻身上馬就趕緊走。一直到馬蹄揚起的土都看不清了，她還站在里看著。

新中國成立以后，陳錫聯就派人去接母親到自己工作的地方享福。不過娘卻不愿意，她說：“我在老家還能種種地，城里我可住不慣，你安心干工作，干好了就是對娘最大的孝順。”

1954年的時候她病重，陳錫聯才不顧母親的意愿把她接了過去，可老人還是念念叨叨：“老家的祖墳還得有人照看呢。”沒住多久，她就還是要回去。

后來母親去世，陳錫聯親手送葬。此后，他就常常對著母親的照片發呆。1997年，他回到紅安縣參加李先念紀念館落成典禮，特意讓司機開車去母親墳前。80多歲的老人撲通跪下，額頭抵著墓碑哭得就像個孩子：“娘啊！兒子不孝，這輩子都沒讓您享上福，兒對不住您啊……”

1999年，陳錫聯在北京去世，享年85歲。他的一生，是實打實的為人民服務的一生，可能沒有好好在母親膝下盡孝，是他唯一的遺憾了吧。