我認識一位老戰友。他是1980年參軍的，在部隊服役了整整二十四年。2004年，他以團長的身份轉業，回到了地方，在縣里的稅務局找了一份工作，就此安頓下來。
去年一月份，這位戰友退休了。當時親戚朋友都勸他，但他誰的話也沒聽進去，堅持賣掉了在縣城的房子，然后和老伴一起去了兒子工作的城市，說是要幫忙帶帶孫子。可誰也沒想到，過去還不到半年時間，他就被兒媳給“請”回來了。這事后來在當地傳開了，不少熟人都當成了笑話講。
就在他剛退休那會兒，我們倆還在一起喝過酒聊天。我當時就勸他：你們兩個人在縣城住了這么多年，房子也舒服，為啥非要去那么遠？和老伴兒就在家里過點清靜日子，安心養老不好嗎？可他說不行，孫子眼看就要上幼兒園了，他過去能幫忙接送，這樣兒子兒媳就能專心工作，不受影響?？磥硭敃r是鐵了心要去。

后來他真的說到做到，把縣城的房子給賣了，收拾東西就去了他兒子生活的烏魯木齊。
過去之后呢，因為他退休金挺高的，有一萬多塊，他就跟兒子兒媳放話了：以后家里過日子、買菜買米這些日常開銷，全都算在他頭上，他負責出錢。他覺得既然他承擔了家庭的花費，理所應當會得到兒子兒媳的敬重。
其實我這個戰友啊，轉業到稅務局前可是單位的一把手，說話做事習慣了拍板決定。再加上他在部隊干了那么多年，脾氣又直又硬。所以，他住在兒子家里，一看見兒子兒媳做事哪里不順他的眼，不管是生活習慣還是教育孩子的方式，他就忍不住拿出以前在單位和部隊里的架勢，開口就說，還說得挺嚴厲。
剛開始那陣子，兒子兒媳可能看他是長輩，又是剛來，就忍著沒說什么，可時間長了，家里的氣氛就明顯不對勁了，再不像以前那樣和和氣氣了。
有一回算是徹底捅了簍子。那天，我戰友的兒媳收快遞，一下子收了十二個包裹。我戰友心里那股火立刻就上來了，覺得他們年輕人太不會過日子，瞎花錢，一點不懂得節儉。他當下就拉下臉數落開了。

這回兒媳再也忍不住了，直接就跟他吵了起來。那真是話不投機，沒說幾句就鬧翻了臉。后來據他說，兒媳對他講：“這是我們自己家！你想在這兒住，那就閉上嘴，少管閑事！你要是覺得住著不舒心，那就請便！接送孩子我們自己能想辦法！” 話說得很不客氣。
我戰友哪受得了這種氣？他這半輩子還沒被人這么當面頂撞過，何況是在兒子家里。當時他一怒之下，帶著老伴就收拾行李回了老家。
可是縣城的房子已經賣掉了啊，他想回也回不去了。沒辦法，只好回到了他老家的農村。他把家里的老房子拾掇了一下，勉強能住人，老兩口就這樣在鄉下養老了。
認識他的人很快就知道了這事，說他去投奔兒子，結果被兒媳給“趕”回來了，成了大家聊天時的一個笑話。
說心里話，我覺得人這一輩子，每個階段都有該做的事情。年輕時把孩子培養大，供他們讀書上學，幫他們成家立業，走到這一步，作為父母的責任，也算是盡到了。到了退休的年紀，攢了一身的病和累，就應該學著放手，放下那些操心勞力的負擔，過點屬于自己的清靜日子，好好享受享受最后的時光。這道理，不知道你們是怎么想的？

人生如四季更替，青年時的職責到了暮年便需適時卸下。那位團長老友將戰場上的果決搬進了兒子的小家，混淆了家庭角色的界限，最終在消費觀摩擦中引爆了多年累積的家庭壓力。他賣掉的不僅是縣城的一處房產，更是割斷了回歸安穩的退路。這遺憾不在于千里奔波的結局，而在于軍人半生習得的‘令行禁止’思維，終究解不開血緣關系的柔軟纏繞。它警示著每一位父母：圓滿的人生，需要懂得在付出鼎力后優雅退場，在放手尊重中方得自在安詳。