最近大家一定都刷到過“忘了以前是干什么的了”的一系列短視頻吧？

段視頻里正在組團(tuán)跳舞搞“團(tuán)播”的網(wǎng)紅們，搖身一變才發(fā)現(xiàn)ta們原來都來自各行各業(yè)。

團(tuán)播是個(gè)什么東西？怎么一夜之間仿佛所有人都轉(zhuǎn)行干起了團(tuán)播？

世界的盡頭是團(tuán)播？

要是你這兩個(gè)月還不知道“團(tuán)播”是啥，那真的得恭喜你——你可能擁有極其規(guī)律的作息、極度低的抖音使用時(shí)長。

簡單來說，“團(tuán)播”就是直播圈的“男團(tuán)女團(tuán)出道現(xiàn)場”。

一群主播集體上場，成編成隊(duì)地在直播間里唱跳打PK，常態(tài)五人起步，場上氛圍卷得像選秀生死戰(zhàn)。

有點(diǎn)像你看《創(chuàng)造101》《披荊斬棘》這樣的選秀，只不過是在直播間里。

團(tuán)播在這段時(shí)間究竟火到什么程度呢？連TVB港劇的視帝們都“下場”了。

曾經(jīng)你在電視上追過的刑警、律師、古裝王爺，現(xiàn)在都在直播間里穿著小西裝，對著鏡頭高聲吶喊：“來，左上角點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注！”

點(diǎn)開直播間就看見吳卓羲、歐陽震華、郭晉安等一眾港星組團(tuán)“出道”，平均年齡51歲，勇闖團(tuán)播圈。

團(tuán)播已經(jīng)不是“直播的一種形式”，而是“再造一個(gè)娛樂產(chǎn)業(yè)”那種程度了。

基本頭部公會(huì)單場團(tuán)播能創(chuàng)收上千萬元。

比如頭部公司SK線下團(tuán)播公演，直接搞進(jìn)了杭州奧體中心，現(xiàn)場舞美堪比演唱會(huì)，燈光音響一上來我以為我在看蔡依林。

而這熱潮已經(jīng)從線上沖到了線下，從主播圈蔓延到了全行業(yè)。

“做了團(tuán)播以后，忘了以前是干什么的了”，這句話已經(jīng)從段子變成了流行語。

你能想象小紅書上那種“原本是全職媽媽現(xiàn)在成團(tuán)播團(tuán)長”“曾是美術(shù)老師現(xiàn)在在直播間蹦迪”“前空軍飛行員現(xiàn)身團(tuán)播舞臺(tái)”的視頻，居然都是真的？

網(wǎng)友自創(chuàng)的視頻里，教師、軍人、白領(lǐng)，甚至連送外賣的小哥，都在集體轉(zhuǎn)行搞團(tuán)播。

互聯(lián)網(wǎng)真是不養(yǎng)閑人，誰都有可能下一秒走進(jìn)直播間開麥“出道”。

這團(tuán)播到底都是誰在看？它到底好看在哪呢？

團(tuán)播到底是誰在看？

我最近盯著屏幕看團(tuán)播，忍不住想問：這到底是誰在買單？

其實(shí)，看團(tuán)播的人群，比我們想象的還復(fù)雜。

一開始我以為觀眾全是“大哥”“土豪”，玩票心態(tài)高消費(fèi)。但仔細(xì)一想，翻來覆去刷團(tuán)播的，居然大多是年輕女性。

這群姑娘們不像以前追選秀那樣只為舞臺(tái)燈光粘屏幕，而是把團(tuán)播當(dāng)成某種“線上參與式追星劇場”——

既能看，又能互動(dòng)，還能喊話偶像，仿佛買了一張通往虛擬后臺(tái)的通行證。

傳統(tǒng)選秀沒了，她們?nèi)鄙倌欠N追選秀的“養(yǎng)成陪伴感”，轉(zhuǎn)身倒好，團(tuán)播填補(bǔ)了空缺。

而且團(tuán)播還很好地滿足了網(wǎng)友們渴望的“操控感”。

說白了，花幾十塊給主播打賞，就能立刻聽到他們喊我的ID，再給我跳個(gè)尬舞——那瞬間，我仿佛是那個(gè)王，手里握著幾行代碼就操控全場。

這種“金錢買斷支配權(quán)”的爽快感，不算貴，但足以讓人上頭。

但說實(shí)在，其實(shí)團(tuán)播并沒有什么實(shí)際意義，細(xì)看下來，它有種“高頻率重復(fù)低內(nèi)容”的套路感。

看多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)主播跳舞那幾套動(dòng)作，一個(gè)字兒不差，固定BGM起，燈光加重，主播切C位，來個(gè)觀眾互動(dòng)走一波。

但我得承認(rèn)，這套路無聊而上頭，這是它最可惡也最成功的地方。

它其實(shí)跟洗腦廣告沒什么區(qū)別——甜頭給你喂了一波，再搭配社交圈的刺激，你就離不開。

周圍一群人輪流喊“我又打榜”“我又抽獎(jiǎng)”，那集體沖動(dòng)，把一大波理智信號壓成了背景音。

所以，說白了，團(tuán)播的吸引力就在于：它用“陪伴式娛樂”“操控式互動(dòng)”和“圈層式歸屬”這三板斧，狠狠拿捏了當(dāng)代無聊的牛馬們。

越團(tuán)播，越悲哀？

有時(shí)候我看著屏幕里十幾個(gè)主播跳著千篇一律的舞蹈，嘴上喊著“寶寶沖榜了！”“為咱小主跳個(gè)專屬舞”，心里不是興奮，而是一陣淡淡的悲哀。

團(tuán)播的崛起，像是我們社會(huì)共同走進(jìn)了“精神避難所”。

大家看團(tuán)播，不是因?yàn)樗嗑剩俏覀儗?shí)在太無聊了。

以前我們打發(fā)時(shí)間，是翻電視、刷劇、逛街、朋友約飯、健身擼鐵。

現(xiàn)在呢？下班回來拎著外賣，一屁股坐沙發(fā)上，打開團(tuán)播，看一群人跳著已經(jīng)見怪不怪的舞步、喊著整齊劃一的口號。

你說這玩意兒真有意思嗎？

沒有。但它足夠熱鬧，足夠吵，足夠填補(bǔ)寂靜的夜晚。

其實(shí)這就是最諷刺的地方：團(tuán)播之所以紅，是因?yàn)槲覀儗?shí)在沒別的好看了。

再往深點(diǎn)說，這種團(tuán)體形式的出現(xiàn)，也不是行業(yè)“創(chuàng)新”，反倒像是一種“強(qiáng)撐”。

就像一個(gè)行業(yè)走到了頂點(diǎn)，單人直播卷到不行，資源也分完了，沒什么更猛的招了。

一個(gè)人吸引不了你，那我就拉五個(gè)；五個(gè)不夠，我就開十人車輪戰(zhàn)，反正就是得給你看個(gè)熱鬧。

當(dāng)內(nèi)容創(chuàng)新的盡頭是“人海戰(zhàn)術(shù)”，這背后可能說明這個(gè)行業(yè)真的疲了。

而我們這些觀眾，其實(shí)也差不多：

生活節(jié)奏被反復(fù)重播，精神狀態(tài)在“喪”和“卷”之間搖擺，不如看看直播間里那幫人精神煥發(fā)地跳廣場舞，起碼還能幻想下“他們是為我而跳”。

這讓我想起了一個(gè)詞，叫“口紅效應(yīng)”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家說，在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，人們會(huì)傾向于為一些廉價(jià)但能帶來短暫滿足感的小東西消費(fèi)——比如口紅、小飾品、奶茶、還有…

你猜對了：團(tuán)播。

它價(jià)格低，不需要門檻，不用思考，點(diǎn)進(jìn)去就有人為你表演，打賞一點(diǎn)錢還能聽一聲“謝謝大哥！”——堪稱精神按摩。

當(dāng)大家都買不起大件消費(fèi)的時(shí)候，就會(huì)去消費(fèi)“感覺自己還能消費(fèi)”的東西，團(tuán)播就正好填補(bǔ)了這個(gè)心理空白。

而平臺(tái)、機(jī)構(gòu)也心知肚明，一個(gè)主播撐不起場子了，那就搞十個(gè)、二十個(gè)，讓觀眾在這人海里找到一點(diǎn)自己還“被需要”的幻覺。

所以團(tuán)播紅，不是直播行業(yè)進(jìn)化了，而是我們都退化了。

我們不再需要復(fù)雜的劇情、深刻的表達(dá)、或者哪怕一絲創(chuàng)意。

我們只需要屏幕里一群永不疲倦的主播，一遍一遍告訴我們：“你還挺重要的”。

雖然我們心里都知道，這一切不過是流量和算法制造出來的幻覺，但在現(xiàn)實(shí)的空洞面前，我們默默接受了這份溫柔又無意義的陪伴。

團(tuán)播的熱，不是娛樂的勝利，是日常的荒蕪。

但人類嘛，總得找點(diǎn)事做。

聽起來挺唏噓的，但或是引以為戒，或是擺爛接受，都是你我的選擇。

hi~inker

歡迎你加入我們的印客共建社群

大家好，印客美學(xué)現(xiàn)在有100多萬的粉絲。建立這個(gè)社群，是希望找到好的品牌和好的操盤手，來共建。我們會(huì)開放出印客美學(xué)，引入好的品牌，好的操盤手，跟我們一起來玩轉(zhuǎn)。

如果你是創(chuàng)始人，有好的產(chǎn)品，有好的團(tuán)隊(duì)，但是產(chǎn)品不知道該怎么賣出去，我們可以提供自己的百萬私域流量，一邊帶動(dòng)你的產(chǎn)品銷量，一邊培養(yǎng)你的團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)私域運(yùn)營的技能。

如果你是上班族或者自由職業(yè)，可以來學(xué)習(xí)如何成為操盤手，多一份收入和經(jīng)驗(yàn)，或是想找到人生第二條曲線。不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)。印客擁有百萬粉絲。不缺流量也不缺產(chǎn)品，所以有很多的機(jī)會(huì)，大家可以大膽來學(xué)習(xí)和實(shí)踐。

所以進(jìn)入這個(gè)社群后，請先加群主微信，告訴他，你是做什么的。我們近期會(huì)有公開課，來告訴大家我們?nèi)绾捂溄颖舜恕?/p>

我在群里等你。

- 歡迎關(guān)注少禾美學(xué)視頻號 -