黃招強，對越作戰時期，一個名字在血泊里爬出，吊橋上，他一腳踢開偽裝的敵人，近身干掉十七個。

很多人后來問他怕不怕，他咧嘴一笑，“來不及怕。”沒人知道，這笑容背后，是鹽水泡爛的傷口，是火線上從死人堆里爬起的意志。

從新兵到尖兵

黃招強，廣東河源人，1959年出生，家境一般，17歲，入伍時只有1米62，體重不到50公斤，教官瞥了他一眼，“你也能打仗？”

黃招強低著頭沒吭聲，晚上拉單杠，咬牙練到手破皮，沒人教，他就盯著老兵怎么摔擒摔得快，白天摸槍，晚上抱著槍睡覺。

1978年，他在121師361團成了尖兵班的一員。

尖兵，頂在最前面，擋第一槍，新兵上尖兵班，極少，排長私下問過一次：“想清楚了？尖兵，一半命沒了。”

黃招強點了點頭，“我命硬。”

尖兵班講規矩，頭盔帶歪，要挨罰；槍背帶松了，要挨踢，訓練場上，黃招強腿上綁著沙袋，負重沖刺，跑到嘔吐，指導員盯著他的背影搖頭：“瘋了。”

三個月后，他第一次打靶，五十米速射，連中九發，老班長拍著他肩膀，“小個子，有點門道。”

1979年初，風聲緊了，連隊開會，連長一句話，“咱們，要上戰場了。”黃招強聽完，只拽了拽背包帶，眼睛亮了。

吊橋血戰：十七人斃命

1979年2月，越軍在邊境布防，宗梅村，狹窄的吊橋，是通向高平的咽喉，361團接到命令，拔掉它。

夜里出發，霧很大，能見度不足十米，黃招強跟在隊伍后頭，背著56式沖鋒槍，胸前掛著四顆手雷。

小路泥濘，踩下去沒了腳腕，他咬著牙，一步一滑地挪。

走到橋頭，第一批兄弟剛踏上橋板，噠噠噠，槍響了。

兩側山坡上，越軍的火力像開了鍋，機槍子彈撕碎了黑夜，打得吊橋木板啪啪作響。

一瞬間，隊伍亂了，尖兵班七個人，被命令斷后，連長咬牙吼：“擋住，誰都別退！”

黃招強貼著橋邊摸過去，橋面窄，兩邊是深不見底的溝壑，風一吹，橋身咯吱咯吱晃動，子彈打在鐵索上，火花飛濺。

橋上，兩個穿解放軍軍裝的人倒著，滿身血污，班長低聲罵了一句：“自家人？”

黃招強蹲下，看了一眼，眉頭猛地一緊，血跡太干，臉上有細微表情變化，活人偽裝。

不等班長指揮，他自己先動了，一腳踢翻一個“傷兵”，對方反應極快，從懷里摸出一把手槍。

幾乎同一瞬，黃招強抬槍，一梭子點射，把人轟翻下橋，另一個特工想翻身逃，被他飛撲一把摁住，匕首直插脖子，刺穿氣管。

橋下響起一聲短促的呻吟，遠處山坡上的越軍察覺不對，火力猛然加強，橋身劇烈晃動，機槍彈鏈像鞭子一樣抽過來，把橋板打出碎屑。

“壓過去！壓過去！”班長吼，尖兵班趴著向前爬。

黃招強身上掛著的手雷被子彈擦了一下，火星四濺，他一把按住手雷，牙咬緊了。

越軍的增援部隊開始下山，幾十人穿著灰綠軍裝，像潮水一樣撲過來，尖兵班子彈所剩無幾。

班長一邊換彈匣一邊罵娘：“媽的，老子不認栽！”

黃招強把最后一梭子子彈打光，扔掉沖鋒槍，拔出刺刀，“跟我沖！”他大吼。

他第一個沖上去，撞翻一個越軍兵，刺刀扎進對方肋骨，身后班長罵道：“瘋子！”

其他戰士也咬牙跟上，橋面成了肉搏場，刺刀戳進肉里的沉悶聲、手雷炸起的焦臭味，混在一起，嗆得人睜不開眼。

黃招強一邊躲閃，一邊撿起地上的AK，反手扣動扳機，三米外，一個越軍剛端槍，他一槍撂倒。

旁邊另一個撲過來，匕首砍在他左臂，疼得眼前發黑，他一咬牙，掄起槍托砸斷對方鼻梁。

子彈打空，他就換槍，手雷扔光，他就搶敵人的，整座橋成了殺場，血流得順著木板往下滴。

腿上中了槍，血涌得快，他脫下上衣死死纏住傷口，耳邊只剩喘息聲、叫罵聲、槍聲混成一片。

夜快亮時，越軍潰退，尖兵班剩下四人，其他全倒了，黃招強靠在橋邊，拿著手電晃了晃，亮得微弱。

班長靠近，輕聲道：“招強，撐住。”

黃招強抬手拍了拍自己胸膛，咧嘴一笑：“活著，完事。”

那一夜，他斃敵17人，半條命，換了一座橋。

戰后晉升于軍校深造

宗梅村一役后，黃招強被送回后方治療，子彈穿透小腿，骨頭碎了，軍醫搖頭，“這腿，廢了。”

黃招強咬著毛巾，硬是一聲沒吭，拔子彈、縫合、上藥，整整六個小時。

三個月后，他拄著拐杖回到361團。

營長皺眉看他，“回來干啥？”黃招強把拐一扔，一瘸一拐地站直了身體：“還能打。”

廣州軍區授勛大會，黃招強穿著皺巴巴的軍裝，上了領獎臺，司儀讀到他的名字時，臺下響起了掌聲，一級戰斗英雄。一等功。

拍照時，他僵著臉，有人叫他笑一笑，黃招強低頭整了整衣領，還是沒笑，他覺得，沒資格，兄弟們很多回不來了，他卻還活著。

戰后，部隊調整，黃招強被任命為361團7連連長，7連是硬骨頭連，駐扎在南疆，防區臨近邊境，每個月都有零星交火。

一次巡邏時，他帶隊在叢林里鉆了兩天，全連腳底起泡，槍管燙手。

戰士們罵罵咧咧，他蹲下來，剪開自己的鞋底，一邊縫一邊說：“沒事，鞋破了人沒破。”

1985年，部隊抽調優秀軍官送軍校深造，政治處主任找他談話。

“去不去？”

黃招強低頭想了一秒，點頭：“去。”

他背著行李去了國防大學，后來又被選送到俄羅斯伏龍芝軍事學院，在那里，他第一次接觸到大規模機械化作戰理論。

第一節課，教授在黑板上畫了個圈：“一個班，能頂三十倍敵人，靠什么？”教室里鴉雀無聲。

黃招強盯著那個圈，心里發緊。

在吊橋上，他靠的是刀子和膽子，可在新戰爭里，子彈、炮火、電子戰都能瞬間撕碎一支小分隊。

他寫信給連隊：“以后打仗，不是拼命，是拼腦子。”

三年后，他學成歸國，升任121師作戰處副處長。

有人背后議論：“黃招強？能寫作戰計劃？開玩笑吧。”

結果第一次兵棋推演，他把假想敵主力一口吃掉，作戰處長大笑：“老子信了！”

英年早逝與背后的寂寞

2003年，駐港部隊換防，黃招強接到任命，副參謀長。

穿著新制服站在九龍營地時，他整個人像一塊石頭，硬邦邦的。

駐港，不是打仗，是維穩，是象征。

他每天按部就班，操練、巡防、文電處理，最多的，是站在陽光下，聽國歌，看升旗。

有人問他，“你這樣的人，怎么熬得住？”

他沉默了一下，低聲說：“當兵，當一輩子。”

駐港期間，他幾次申請回內地部隊，被婉拒了，直到2007年夏天，他忽然消瘦下來。

飯量驟減，夜里咳嗽不止，警衛員拉他去醫院，他擺手：“小感冒，能死？”

檢查結果很快出來了，胰腺癌晚期。

主治醫生眉頭擰成一團，政委找他談話：“要不要請假回家？”

黃招強笑了笑，咳著說：“請什么假，我還有文電沒批。”

病床上，他還翻著訓練計劃，左手輸著液，右手握著筆。

10月21日凌晨，黃招強彎著腰下床，警衛員趕緊扶，他推開，咧嘴笑，“沒事，我試試，還能走回去。”

三步沒走到，整個人撲倒在地上。

他死的時候，年僅49歲，身上穿著那件舊軍裝，左胸口，一級戰斗英雄獎章還在發亮。

葬禮那天，下著小雨。

戰友們列隊送別，副司令在雨里摘下軍帽，低頭，聲音啞了：“老黃，歸隊了。”