2025年3月30日，來(lái)自湖北省宜昌市下轄一個(gè)縣級(jí)市枝江市的女選手趙靜（化名）站在枝江市“逐夢(mèng)芳華”女子半馬的起點(diǎn)，她身邊，熙熙攘攘簇?fù)碇?000名女跑者，她們都在興奮地等待著發(fā)令槍的聲音。

在這一道枝江最美的風(fēng)景線里，有很多湖北跑者熟悉的身影：省內(nèi)小有名氣的精英選手王麗、“松滋一姐”李婷、多次拿下馬拉松和越野賽冠軍的項(xiàng)英……包括趙靜本人，也在朝著半馬125的精英成績(jī)沖擊。

她的腦海里，閃過(guò)了四年前那場(chǎng)在枝江舉辦的“長(zhǎng)江超級(jí)半程馬拉松”的場(chǎng)景，那是她的家鄉(xiāng)第一次舉辦馬拉松賽事，而正是這場(chǎng)賽事，讓枝江這一座長(zhǎng)江邊的小縣城開(kāi)始蓬勃著馬拉松的激情：參加跑步的人群尤其是女性越來(lái)越多，多到可以舉辦一場(chǎng)純女子賽事的程度；報(bào)名極其火爆，8000個(gè)名額當(dāng)天就爆滿；為了滿足女性跑者的需求，時(shí)政甚至專門為她們改建了場(chǎng)地、增加了硬件設(shè)施。

四年前一場(chǎng)半馬賽事的種子，終于在2025年開(kāi)花結(jié)果了。而澆灌這一株花果的，就是枝江縣城那些通過(guò)跑步，找到自己人生救贖的女性們。

用腳步掙來(lái)的家庭話語(yǔ)權(quán)

比賽在家鄉(xiāng)舉行時(shí)，趙靜（化名）對(duì)馬拉松幾乎一無(wú)所知，只當(dāng)是政府組織的某項(xiàng)活動(dòng)。她原本和同事相約前去“湊熱鬧”，卻因加班爽約。她并不知道，那是枝江歷史上首次萬(wàn)人馬拉松，更不曾料到，自己會(huì)在不久后踏上跑馬之路，并終將以所向披靡的姿態(tài)站在隊(duì)伍最前方。

錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)枝江馬拉松后，趙靜在兩年后的2023年4月30日，以1小時(shí)38分的成績(jī)完成了人生首場(chǎng)半馬，并奪得市民獎(jiǎng)。這份驚喜點(diǎn)燃了她內(nèi)心的火種。她開(kāi)始系統(tǒng)訓(xùn)練，想看看自己究竟能跑到什么程度。跑步逐漸占據(jù)了她幾乎全部的閑暇時(shí)間，隨之而來(lái)的，是丈夫與婆婆的質(zhì)疑：“不顧家”“不是個(gè)好母親、好妻子”。

一邊是不斷進(jìn)步的配速和數(shù)據(jù)帶來(lái)的成就感——“原來(lái)我也可以這么厲害”的自我認(rèn)同令人著迷；一邊是來(lái)自家庭的冷眼和不解，這讓她感到焦慮、孤獨(dú)。她時(shí)常陷入自我懷疑：“這樣真的值得嗎？”“女人到底還是該以家庭為重吧？”

然而，跑步帶來(lái)的身心愉悅與掌控感，終究令她難以割舍。為了平衡跑步與家庭，趙靜將訓(xùn)練時(shí)間壓縮到極致，同時(shí)在家務(wù)上更加勤勉，也盡量將賽事地點(diǎn)選在省內(nèi)或周邊縣市，裝備能省則省。每逢比賽臨近，她便提前半個(gè)月“好好表現(xiàn)”——訓(xùn)練多在清晨進(jìn)行，若需跑長(zhǎng)距離，原本5點(diǎn)起床的她會(huì)將鬧鐘撥早一小時(shí)，不敢開(kāi)燈，躡手躡腳起身，在黑暗中備好早飯，收拾好孩子的書包和校服，只為爭(zhēng)取短暫的訓(xùn)練自由。

凌晨四點(diǎn)的江邊以及晨跑的趙靜

趙靜通過(guò)馬拉松拿到手的獎(jiǎng)金越來(lái)越多。一開(kāi)始是幾百，后來(lái)慢慢變成幾千。2024年遠(yuǎn)安半馬，她以130的成績(jī)站臺(tái)，獎(jiǎng)金數(shù)額甚至超過(guò)了丈夫當(dāng)月的津貼。

2024宜城半馬，

趙靜再次將自己的PB成績(jī)刷新至刷新至126

“跑步真能掙錢？”丈夫和婆婆一臉難以置信。

“是啊，只要足夠快?！壁w靜笑笑。

婆婆裝作不經(jīng)意地瞥了一眼趙靜手機(jī)銀行的余額，嘴里念叨著“跑得快能當(dāng)飯吃？”卻順手接過(guò)了她手里的臟衣籃。

“你明天還要訓(xùn)練吧？那我送孩子去上舞蹈課?！闭煞虻皖^收拾餐桌，語(yǔ)氣中少了幾分抵觸。

“我這個(gè)愛(ài)好幾乎沒(méi)花過(guò)自己的錢，這就是我堅(jiān)持下去的底氣?！壁w靜說(shuō)。兩年來(lái)，她小心翼翼地在跑步與家庭之間尋找平衡，從沒(méi)想過(guò)，真正撬動(dòng)家庭話語(yǔ)權(quán)的，竟會(huì)是那一筆筆不斷累積的賽事獎(jiǎng)金。以2024年為例，她共參加了6場(chǎng)省內(nèi)馬拉松，平均每場(chǎng)報(bào)名加交通食宿約250元，全年投入不到2000元，而獎(jiǎng)金收入累計(jì)已達(dá)1萬(wàn)元，遠(yuǎn)超開(kāi)支。

不知從何時(shí)起，她的訓(xùn)練不再為家庭日程讓位；婆婆和丈夫也不再念叨“女人就該顧家”“曬得這么黑像什么樣子”。她第一次，在“母親”“妻子”“兒媳婦”的身份之外，以“跑者趙靜”的標(biāo)簽獨(dú)立呈現(xiàn)。

一枚獎(jiǎng)牌的象征性分量

對(duì)于本地人項(xiàng)英（化名）來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)改變命運(yùn)的首馬。之前她最遠(yuǎn)只跑過(guò)15公里，“并且是跌跌撞撞完成的”。回想起那時(shí)的場(chǎng)景，她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我對(duì)配速和裝備都沒(méi)有概念，只知道跑，去賽場(chǎng)的公交車上，幾位穿健康跑（5公里）衣服的女孩子在說(shuō)我，‘看看這是跑半馬的，好厲害哦！’我聽(tīng)了心里美滋滋的。特別有成就感。”

接下來(lái)幾年里，項(xiàng)英輾轉(zhuǎn)省內(nèi)各種馬拉松和越野賽事。她發(fā)現(xiàn)，一枚閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)牌，足以讓她在嘈雜的縣城菜市場(chǎng)，換來(lái)一瞬間的尊重。

2024年某場(chǎng)越野賽中，項(xiàng)英拔得頭籌，除了獎(jiǎng)金，還獲得了當(dāng)?shù)匾患屹澲痰那嗖A。那天，她一直沒(méi)舍得摘下獎(jiǎng)牌。回酒店的路上，她穿行在一條被攤販擠滿的小巷，不小心蹭到一位大爺。大爺原本面露不悅，但仔細(xì)打量她一眼，立刻側(cè)身讓道：“喲，冠軍？厲害！”——那是她人生中第一次，在公共空間里，僅憑“跑者”的身份，而非“誰(shuí)誰(shuí)的媳婦”“誰(shuí)誰(shuí)的媽媽”，贏得了陌生人發(fā)自內(nèi)心的贊賞。

項(xiàng)英在越野中找到了暫時(shí)的自由以及快樂(lè)

奪冠后，她和獎(jiǎng)杯、獎(jiǎng)牌以及贊助獎(jiǎng)鞋合了影

曾經(jīng)走樣的身材、覺(jué)得除了“伺候”老公孩子外別無(wú)所長(zhǎng)的自我懷疑，在一塊塊獎(jiǎng)牌和一筆筆日益豐厚的獎(jiǎng)金里成為過(guò)去。項(xiàng)英找到了新的自我價(jià)值和生活意義，而在她背起行囊外出參賽時(shí)，再無(wú)人用不以為然的眼光看她。曾經(jīng)對(duì)她“占用家務(wù)時(shí)間訓(xùn)練、跑得一身傷回家”冷言冷語(yǔ)的丈夫，也逐漸閉上了嘴。比賽地點(diǎn)近些的時(shí)候，丈夫和孩子甚至?xí)踔r花，在終點(diǎn)線等待她沖線的那一刻。

“我也不往遠(yuǎn)處跑，省內(nèi)的就挺好。一張火車票幾十塊錢，要是那邊有親戚朋友，就直接住他們家，大家人情往來(lái)也方便?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在穿的裝備幾乎都是比賽得的，鞋是贊助商送的，這身衣服標(biāo)價(jià)一千五。我覺(jué)得特別劃算，這愛(ài)好一點(diǎn)兒都不‘?dāng)〖摇??！?/p>

一腳泥濘，卻是項(xiàng)英在越野賽中的見(jiàn)證

但在縣城，選擇跑步，并不只是消費(fèi)決策那么簡(jiǎn)單。

相比北上廣更為松散的家庭結(jié)構(gòu)，縣城女性往往被包裹在自己和婆家的親屬網(wǎng)絡(luò)中，面對(duì)的遠(yuǎn)不止職場(chǎng)壓力，更有復(fù)雜的人際關(guān)系、親戚的層層意見(jiàn)和隱形的道德審判。一旦將馬拉松當(dāng)成主要愛(ài)好，意味著不僅會(huì)出現(xiàn)家庭之外的支出，還會(huì)被質(zhì)疑對(duì)家務(wù)的投入不足。

“報(bào)名費(fèi)、交通、住宿，一場(chǎng)比賽下來(lái)怎么也要一千元。”一位女性跑者坦言，“這還不算平時(shí)的裝備開(kāi)銷。一雙好點(diǎn)兒的跑鞋四位數(shù)起步，一雙哪兒夠？還有冬天戶外跑用的外套、壓縮衣褲……對(duì)不跑步的人來(lái)說(shuō)，這事兒完全不可理喻：明明馬路上就能跑，為啥要花錢？”

單從付出和回報(bào)是否能成正比上看，馬拉松的確會(huì)令這群縣城女性跑者陷入自證陷阱。然而，馬拉松給予她們的回饋，早已超出了字面意義上的“付出”和“回報(bào)”。

洶涌的運(yùn)動(dòng)欲與跑馬潮

2021年的枝江半馬，在許多普通女性跑者的記憶中留下了濃墨重彩的一筆。

彼時(shí)，來(lái)自松滋的銀行職員李婷（化名）首次參賽是為了緩解壓力，她在幾個(gè)月前跟著同事開(kāi)始跑步，本是“玩一玩”的心態(tài)，卻漸漸上了癮。枝江距離松滋不遠(yuǎn)，她便帶著父母和孩子一起來(lái)“體驗(yàn)一下”，并不在意成績(jī)，只想感受一次馬拉松的氛圍。

而王麗則在不久前的宜昌完成了首馬。她來(lái)自湖北山區(qū)，跑齡不過(guò)兩年，聽(tīng)說(shuō)枝江賽道平坦，便想著趁機(jī)測(cè)試一下自己的半馬水平。她低估了小縣城的對(duì)馬拉松熱情——人聲鼎沸，她甚至沒(méi)聽(tīng)清發(fā)令槍響。剛一抬腿，她便被四周喧騰的聲浪打亂了節(jié)奏。直到賽道過(guò)半，她才在這股浩浩蕩蕩的人流中，重新找回自己的步伐。

日常，冒雪訓(xùn)練中的李婷（左）和在高校跑步的王麗（右）

這場(chǎng)長(zhǎng)江超級(jí)馬拉松，像一枚深水炸彈，悄然在流經(jīng)這座小城的江面上掀起漣漪。黑人選手的一騎絕塵、萬(wàn)人奔踏的聲浪、女子冠軍伍玲捧杯時(shí)的笑容……讓站在賽道上的她們感到一種從未有過(guò)的激動(dòng)與共鳴。那一刻，一個(gè)聲音在她們心中響起——“原來(lái)普通人的腳，也能踩出回響?！?/p>

那場(chǎng)比賽的女性參賽者雖然不足900人，但她們帶來(lái)的影響力是巨大的。賽事層面上，它讓枝江市政意識(shí)到了逐漸蓬勃的女性運(yùn)動(dòng)市場(chǎng)，也催生了后來(lái)的“逐夢(mèng)芳華”女子半馬；民間意義上，女性跑者在枝江受到的重視程度，隨著人數(shù)增多而逐漸強(qiáng)化。2021年舉辦馬拉松后，枝江新增了6處社區(qū)夜跑燈帶，女廁位實(shí)現(xiàn)倍增，這一切都在表明，越來(lái)越多的公共服務(wù)在朝著有著運(yùn)動(dòng)需求的女性傾斜。

枝江沿江大道燈火通明的夜及禮化路的燈帶

四年后，專為枝江女性跑者量身打造的2025“逐夢(mèng)芳華”女子半馬應(yīng)運(yùn)而生。 賽道上也出現(xiàn)了很多熟悉的面孔：王麗已成為省內(nèi)小有名氣的精英選手；李婷是當(dāng)仁不讓的“松滋一姐”；項(xiàng)英拿到了一項(xiàng)項(xiàng)馬拉松和越野賽的冠軍；曾經(jīng)不知馬拉松為何物的趙靜，正在向半馬125沖擊。

起跑線上，趙靜與項(xiàng)英穿上配色講究的戰(zhàn)袍，淡妝登場(chǎng)：“誰(shuí)說(shuō)打扮漂亮就是招搖？我們要穿裙子，也要涂口紅，要美美地站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?！?/p>

趙靜（中）一 馬當(dāng)先跑在 前列

2025年枝江女子半馬，專屬女跑者們的狂歡盛宴

訓(xùn)練場(chǎng)邊，李婷帶著兒子揮汗如雨：“誰(shuí)說(shuō)男孩只能父親帶？跟著媽媽，照樣能練出一身肌肉！”

學(xué)期末，王麗向?qū)W生發(fā)出邀請(qǐng)：“誰(shuí)說(shuō)老師只能板著臉？來(lái)，和跑馬拉松的老師組隊(duì)，沖線去！”

李婷帶兒子跑步（左）

王麗帶學(xué)生拉練（右）

枝江文旅局副局長(zhǎng)魯作龍表示：“縣城女性被壓抑的運(yùn)動(dòng)需求，比想象中更洶涌。”

她們?cè)谂艿郎献龌刈约?/strong>

晚上10點(diǎn)，宜都城區(qū)的一家飯館剛剛打烊。55歲的老板娘張桂芬（化名）拉下鋁合金卷閘門。

“又去跑步啊？”

“是??！”

“一個(gè)門面都不夠你折騰的?！?/p>

她沒(méi)答話，只是換上跑鞋，跑進(jìn)空寂的街道。

“為孩子、為老伴操心了大半輩子，現(xiàn)在孩子成家了，老伴也走了——跑步讓我覺(jué)得，我第一次是為自己而活?！?/p>

白天，張桂芬是這家小店的老板娘

晚上，張桂芬是這條街最颯的大女人

在宜昌醫(yī)院當(dāng)護(hù)工的劉霞（化名），平日里為老人翻身擦洗，腰酸背痛。可一到周末，她就雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在郊外山坡上，進(jìn)行爬坡訓(xùn)練：“伺候人是工作，跑起來(lái)才是給自己充電。”

再過(guò)半小時(shí)，

這條下班的路就將成為劉霞的跑道

剛剛離婚的陳雯（化名），曾被前夫冷嘲：“離了我你還能干什么？”半年后，她在成都馬拉松的終點(diǎn)線上張開(kāi)雙臂，發(fā)布了一條朋友圈：“42.195公里我都跑下來(lái)了，還有什么路不敢走？”

跑完2020年10月29日成都馬拉松

陳雯用一條朋友圈記錄了自己的“新生”

“娜拉出走以后，會(huì)怎樣？”

這個(gè)被討論過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題，在縣城的跑道上有了答案：不必遠(yuǎn)走，跑一場(chǎng)馬拉松就夠了。

曾經(jīng)，人們眼中的縣城女性，生活半徑有限，或圍著家庭打轉(zhuǎn)，或投身小生意與基層事務(wù)，忙碌卻不被看見(jiàn)。她們的活動(dòng)范圍局限在縣域與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，“外面的世界”似乎離她們很遠(yuǎn)。她們的個(gè)人需求和自我實(shí)現(xiàn)，在這種語(yǔ)境下被湮沒(méi)。她們承擔(dān)著家庭的主要責(zé)任，并被蓋上“沒(méi)見(jiàn)識(shí)”的標(biāo)簽。

然而，當(dāng)馬拉松的賽道從都市延伸到縣城，站在賽道起點(diǎn)的她們，從羞怯走向自信，從附屬走向獨(dú)立。在“母親”“妻子”“女兒”之外，她們?yōu)樽约籂?zhēng)取了“跑者”這一嶄新而有力的身份標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽，給予她們更廣闊的精神空間——她們的身體不再只是“適合生育的工具”，她們的存在意義，也不再以照料丈夫與子女為邊界。

今年六月，某縣城跑團(tuán)舉辦端午熱跑活動(dòng)，組織者原計(jì)劃設(shè)置“最美孕媽跑者”環(huán)節(jié)，卻遭跑團(tuán)女性成員的集體抵制：“孕媽不是噱頭，請(qǐng)叫出我們的名字！”最終，跑團(tuán)決定在活動(dòng)結(jié)束后，給每位參與的女性跑者一束花，附言：“為自己而跑，為自己驕傲?！?/p>

活動(dòng)結(jié)束后的加油花束

她們未必深入思考過(guò)這種抵制背后的理論意義，只是出于一種樸素直覺(jué)：她們想以“自己”的身份站上賽道，而不是作為某人的“妻子”或“母親”。她們就是自己，一個(gè)個(gè)有著鮮活思想、蓬勃軀體、燦爛笑容的人。如今，“離異帶娃”“最美娃媽”這類稱謂漸漸淡出人們的話語(yǔ)體系，取而代之的，是“跑團(tuán)一姐”“越野女神”這樣因能力和堅(jiān)持而來(lái)的新稱呼。

樸素有力的縣城女性主義

這場(chǎng)由下至上的“縣城女性主義”，無(wú)聲卻有力。她們用腳步在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上為自己“步步為營(yíng)”地爭(zhēng)奪生活中的自由一隅。

跑步，不再是“不務(wù)正業(yè)”；訓(xùn)練，不再被視為“作為母親和妻子的失職”。跑步讓她們找回自信，也讓她們意識(shí)到，生活并非一眼望穿的死水，而是一條可以憑自己劃出波紋的河流。跑步成為她們兌換家庭話語(yǔ)權(quán)的硬通貨，讓她們用汗水澆灌出樸素而堅(jiān)韌的女性主義實(shí)踐——身體的覺(jué)醒、價(jià)值的重估、身份的再造、空間的爭(zhēng)奪，以及發(fā)生在廚房和客廳里微妙的權(quán)力變遷。

由于工作與生活的牽絆，她們中的絕大多數(shù)可能很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)法到全球各地去跑“六大滿貫”，甚至連國(guó)內(nèi)的大滿貫賽事都很難報(bào)上名。她們只能在省內(nèi)或周邊縣市“隨便跑跑”，可這并不妨礙她們擁有一個(gè)值得驕傲的身份：跑者。從最初換上并不專業(yè)的運(yùn)動(dòng)裝備、在跑道上邁出第一步的那一刻起，她們就已經(jīng)走在了那條自我實(shí)現(xiàn)之路上。起步即征程，無(wú)所謂遠(yuǎn)近和快慢。

當(dāng)都市女性在商場(chǎng)爭(zhēng)取母嬰室的“她空間”，當(dāng)好萊塢明星為“MeToo”奔走疾呼——這些縣城女性，正用她們變黑脫落的趾甲，在腳下延展的賽道上，親手擦除那句無(wú)形的訓(xùn)令：“女性應(yīng)該是什么樣子?！?/p>

她們用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)：沒(méi)有任何樣子，是女性必須的。

枝江江邊晨跑的她們

六月，跑者陸續(xù)進(jìn)入夏訓(xùn)。頒獎(jiǎng)臺(tái)的喧囂漸漸遠(yuǎn)去，江邊的風(fēng)帶著水汽拂來(lái)，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)熱。

日子依舊是日子。她們?nèi)允菋寢?、妻子、女兒，依然在生活的軌道上運(yùn)行。菜市場(chǎng)里的討價(jià)還價(jià)，接送孩子的等待，工作臺(tái)前的忙碌，灶臺(tái)邊的油煙，一樣不少。

但有些東西，確實(shí)已經(jīng)不一樣了。

本條內(nèi)容創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

作者：張蕊

編輯：WR China Team/沈天浩

圖源：官方媒體/受訪者提供

投稿、應(yīng)聘兼職作者，請(qǐng)聯(lián)系

womenrunning@163.com