文 | 嚴貝貝 陳梓潔

編輯 | 曹賓玲

數據支持 | 洞見數據研究院

停車買杯咖啡，離開不夠10分鐘，車標便不翼而飛，馨馨破防了。

這已經是她第二次被“怪盜團”光顧，九號電動車買回來沒幾天，尾標就被撬走，如今前標也沒保住，只留下一個空洞洞的車頭。

“又不是勞斯萊斯、邁巴赫，一臺小電驢的車標，有什么好偷的？”馨馨想不通、氣不過。

皮皮卻習以為常，經常去接弟弟放學的她留意到，縣中門口80%的九號是沒標的。

買車做攻略時，也能刷到冤種車主們對“偷標賊”的控訴，九號車標已跟大學生的外賣、門口的雨傘一起，被列入“世界上最容易丟的三件東西”。

魔幻的「偷車標運動」正席卷各地，而這背后折射的，是一股狂飆突進的新消費浪潮。

如果說，奧特曼卡牌掏空小孩哥的零花錢、泡泡瑪特承包20多歲打工人的“情緒價值”、老鋪黃金賣著30+中產的體面，那么十七八歲叛逆青年的“排場”，就押在“九牛極”（九號、小牛、極核）這些電摩新勢力身上。

如同所有被瘋搶的硬通貨一樣，電摩也有自成一派的“拜物教”，其中不乏單車上萬甚至十幾萬的傳說。這肥了公司的腰包，也催生了偷標、魔改等灰產江湖。

馬路上疾馳的一輛輛電動兩輪車，不止是代步工具，更是移動的“名利場”。

新一代“鬼火”，迷倒中學生

重新買標時，馨馨似乎找到了自己被洗劫的原因——在二手平臺上，九號車標交易價格直追奔馳等豪車。

她的車子是爆款“小Q三姐妹”之一，遍布大街小巷，妥妥的“偷盜重災區”，補標需求量龐大，價格一度被炒到40元/個。“偷10個標，頂我搬一天磚了。”她氣憤道。

以前看到其他車主“問候”偷標的熊孩子，馨馨都當笑話看，但經此一事，她正視起來了：這不是一時興起的惡作劇，而是一種超乎人們想象的“流行文化”。

劉溪上高中的表弟自從買了九號，就好似加入了某個神秘組織——朋友圈隔三岔五發九宮格，每張都是心愛的小車車，晴天、雨夜、馬路邊、校門口隨時隨地，從上到下、由里到外全方位曬車。

秀就算了，還非要配上“放學的夕陽里，車燈連成一片星河”等非主流文案，她每次刷到都是一副“地鐵老人看手機”的表情。

“客觀來說，車子顏值是挺高的。”劉溪承認，主打金屬線條、機甲風格的“九牛極”，比設計互相致敬、外形高度同質化的雅迪和愛瑪們更酷炫一些。

駕駛汽車在路上，油門踩到80碼，還屢屢被騎著電摩的小年輕超車時，劉溪也能想象到，他們那一刻“飛一般的刺激”。

更何況，作為兩輪車的科技圖騰，“九牛極”自帶智能解鎖、GPS定位等功能，一個手機就能解決一切。在劉溪看來，“這完全是為愛耍帥，又不想跟老登們一起玩摩托車的年輕人，量身定制的新一代鬼火。”

但令人迷惑的是，她表弟并不是酷愛炸街、翹頭的問題少年，念的本地數一數二的學校、成績也不吊車尾，卻仍然沉迷電摩無法自拔。

皮皮覺得，自己或許知道答案：“騎‘九牛極’出去，同學看我的眼神都變了！”

以往接弟弟放學，她騎的是老臺鈴，沒覺得有什么異樣。直到有一次，姐弟倆站在路邊，一位頭戴鴨舌帽、騎著黑色電摩的同學突然躥出來，像一陣風刮過街角。

“開這么猛，撞到人就知錯。”皮皮在心里嘀咕，轉頭一看，弟弟已經看呆在原地，忘了上車，嘴里叨叨著：“那部電摩真帥啊！”

當時皮皮只覺得太浮夸，但架不住弟弟軟磨硬泡，還是入手了一部九號。再去接送，她能明顯感受到有目光追隨自己，主動跟弟弟打招呼的人也肉眼可見地增多。

皮皮才意識到，在同學眼里，騎“九牛極”真的和騎雅迪、愛瑪不一樣：“前者，是平平無奇的人；后者，是家里稍微有點錢的人。”

就像她讀書時，穿耐克、阿迪的同學能惹來一片艷羨的目光，如今騎3000元起步、動輒上萬的“小電驢寶馬”，也能活成同學間的潮流風向標。

而且騎電摩的學生，往往不會止步于原裝。“貼車皮、換座椅、電池是基操。”皮皮說，高階玩家還會給車頭、后尾燈安裝彩色燈光，他們一路風馳電掣，最后在一聲“晚安瑪卡巴卡”的音效中停下來。

此時的“九牛極”，已經不是代步車，而是“排面”的代名詞，也是補習班和題海里，為數不多可以打破常規的“叛逆”。

不過，開修車店的家豪卻強調，改裝的風不是先從未成年群體刮起的，“九牛極”的流行也不是。

買車6千改裝6萬，“情緒消費”疾馳上路

2萬的車，花15萬改裝，值得嗎？家豪無法回答，但他的客戶會點頭。

家豪的店開在“電雞大市”廣州，每月店里會接到上百臺車，其中60%的需求是維修，剩下40%來改裝。

改裝的四五十臺車里，九號最多，小牛其次。車主少輒花三四百，多則改三四萬。據他估算，人均改裝費能達到兩千多——這幾乎追上“九牛極”入門款的價格。

而與他類似的店，5公里以內就有6家，雖然競爭激烈，但生意都不算差，龐大的改裝（維修）市場，養活著他們這些商家。

作為看著“九牛極”火起來的人，家豪將成功的秘訣概括為“撞大運”。

他在三年前買了自己的第一臺電摩，但車子一開快就止不住地“飄”，沒2個月出現異響，越騎越不得勁。

了解后才知道，小電驢新勢力為了合規和搶占市場，在用料上“降本”了。比如，此前新國標要求車子限重60kg，廠商便把車架改輕、原裝電池改小，留下了性能短板。

這倒逼著家豪開始鉆研改裝，而隨著玩家不斷加入，改裝市場也蓬勃發展，門檻逐漸降低，吸引了大量非機車圈的用戶入坑。

高潔就是其中之一，隨著北京路上的汽車越來越多以及“限摩令”趨嚴，她發現小電驢才是最適合打工人的“通勤神器”。

一開始，她買小牛M2接送小孩，結果小毛病不斷，換成九號C80承重又不夠，最后干脆買臺改裝空間大的MzMIX。

“這些品牌的車架接近摩托，可以保留原生系統，其它盡情DIY。”高潔說，也是在改裝過程中，她跟一群本不可能有交集的人玩到了一起。

去年冬天，高潔和幾位車友，在接近零度的天氣里，裹著3件羽絨服，從北京拉練100多公里到天津，瘋得完全不像不惑之年的人。

“真的太冷了，返程已經頂不住，靠貨拉拉續命”。高潔笑著說，雖然過程很狼狽，但提起這件事，還是充滿快樂回憶。

步入中年之后，她整日圍著事業、家庭打轉，已經不太愿意認識新的人，但每天旋下油門，車子往前沖去的一剎那，仿佛有什么東西又從心底被喚醒。

為此，高潔組建了本地車友群，集結了形形色色的人，大家一起侃大山、約活動，忘卻現實的煩惱。而她的裝備，也在一次次玩車中不斷升級：前后兩次改裝，花費六七萬，但比起群里砸了10萬+的大佬，她還顯得遜色。

這種玩車的情緒價值，不僅橫掃成人世界，對學生仔同樣奏效。

家豪店里來了幾個還在念書的05后：“他們兜比臉干凈，又想玩車，就來免費打工，蹭我的修車工具和場地。”

一開始，家豪抱著看熱鬧的心態隨他們折騰，后來被年輕人的野路子驚得跌掉了眼鏡——銹跡斑斑、車架一碰就斷的二手破車，他們照樣敢買回來，改完騎兩天膩了，轉手賣出去賺一筆。

“車子流通率非常高。”家豪目睹一位小老弟，一年多時間經手十幾部車子。

家豪不敢這樣玩，甚至從來不做未成年生意，“這個事情就像潘多拉的魔盒，一旦打開，麻煩就來了。”

買不起小電驢的小孩哥，開始偷車標

近幾年，被新勢力吸引的年輕人逐年遞增，“九牛極”成為年輕人的“第一臺車”。

得益于此，去年“九牛極”營收均同比大增20%+，而舊勢力紛紛露出頹勢。且分化還愈演愈烈，今年618，九號賣出了1個新日，半個綠源，1/6個愛瑪（對比2024年營收）。

28歲的希楷，在圈子里已經算是老家伙，周邊開“九牛極”的大多只有十七八歲。隨著品牌跟精神小伙、小妹越綁越深，他也頗為苦惱：“開車出去，別人總戴有色眼鏡看你。”

不怪大眾有偏見，一次工作日調休，希楷去附近的山區溜達，路上碰見一隊火花帶閃電的電摩“飛車黨”。無論有彎沒彎，他們都半吊子掛車上，把大馬路當成賽道，享受狂飆的腎上腺素。

嚇壞了的他，后來再也不往年輕人扎堆的地方跑，只敢在郊區平地活動。

“畢竟你不犯人，架不住人家來犯你。”希楷說，摩托車、小電驢是“皮包鐵”，不是汽車的“鐵包皮”，摔一次的代價都承受不起。

家豪看到過這樣一則新聞：2023-2024年，廣州各大醫院60%-80%創傷骨科患者，是因電動自行車超限等交通意外造成的。

“現在九號E300p已經是交警重點關注的型號了，他們一眼就能看出來。”他說，不過這不影響客戶們繼續“作死”。

一天晚上凌晨兩點，正打算關門回家的家豪，看到一個老顧客冒著雨過來，車子損毀嚴重，前泥板、前圍等部件完全變形。

顧客三兩句交代了喝酒開車撞樹上的經過，宣稱“爬起來就開車直接過來了”，讓趕緊看看怎么修。家豪盯著渾身“掛彩”的對方，滿頭問號：“都出車禍了，你不關心自己，要先搶救車？”

顧客這才苦笑道：“車剛改完，馬上被撞成破爛，怎么能不擔心？”原來，這位豪擲兩三萬改裝的“大款”，實際月入只有七八千，身家都壓在了電摩上。

“攀比心理真的害人不淺。”家豪感嘆，現在越來越多人開始追求極致性能，群里你一句“這個電池、避震不錯”，我一句“那個控制器更好”，改裝就卷了起來。

這位出車禍的顧客就是如此，而改得越多，出意外的概率也越大，他調侃自己的客人：“沒有故事，全是事故。”

逐漸扭曲的不止是大人，皮皮發現心智不成熟的未成年人，更容易被帶歪。

大清早，她的手機震動不停，彈窗消息顯示，車子被撂倒了。扒著窗戶往下一看，一個鬼鬼祟祟的身影正對車動手動腳，她提上鞋便往外沖，生擒了“偷標賊”。

而被“人贓并獲”的小孩哥，聲稱是同學的九號車標被摳了，自己摳一個補回去，語氣之坦然，仿佛在說一件無關緊要的事情。

“他們對摳車標習以為常了。”皮皮感到無語，小孩哥們沒錢了，摳幾個打牙祭；心情不好，挑貴的搞破壞，“買不起就毀掉”。

這樣玩下去，車標越丟越多還是小事，皮皮擔心，“如果不加以制止，會助長‘小惡不算惡’的風氣。”

（文中人物均為化名，特別鳴謝博主“京城張三少”、“Starry”、“何奎子”、“衛晁”對本文的支持。）