時(shí)代總比規(guī)則高一個(gè)維度。隨著趨勢(shì)變化，無論多成熟的商業(yè)結(jié)構(gòu)里，總會(huì)有人破門而入，帶著自己的優(yōu)勢(shì)嘗試推翻原有的規(guī)則。

因?yàn)檫@些新勢(shì)力的玩法往往偏離主旋律，當(dāng)他們的競(jìng)爭(zhēng)力大到足以撬動(dòng)格局時(shí)，就經(jīng)常被內(nèi)行人看作踩了狗屎運(yùn)的投機(jī)者，或是想通過不正當(dāng)途徑分蛋糕吃的人。

在一眾老牌NBA經(jīng)紀(jì)人的眼里，里奇·保羅就是這個(gè)德行。

圖源：GQ

楊瀚森在NBA選秀大會(huì)首輪被選中之前，許多網(wǎng)友對(duì)里奇·保羅的認(rèn)知還只停留在「皇帝身邊的男人」，好像他所有的成功，都得歸因于詹姆斯的提攜。

「我知道他會(huì)成為一個(gè)比他當(dāng)時(shí)想象得還要偉大的人，這只是我的一種感覺。」回看與里奇·保羅的關(guān)系，詹姆斯曾表示。

截至去年，里奇·保羅所創(chuàng)立的Klutch Sports Group，旗下已經(jīng)簽約超過200個(gè)來自北美以及歐洲的頂尖運(yùn)動(dòng)員，是業(yè)內(nèi)最具增長(zhǎng)勢(shì)頭的經(jīng)紀(jì)公司之一。僅里奇·保羅自己，幫運(yùn)動(dòng)員簽下的合同金額就已經(jīng)超過40億美元。

這個(gè)世界上沒有多少人有留在詹姆斯身邊的機(jī)會(huì)，所以在說起里奇·保羅時(shí)，人們總喜歡討論他有多幸運(yùn)。

但可能就連詹姆斯自己也沒想過，這個(gè)大學(xué)都沒上完的球衣販子，僅靠一次提攜，就能闖進(jìn)NBA商業(yè)的中樞地段，翻手為云，一步步成為那個(gè)制造規(guī)則的人。

「我所做的所有事都是一種交易。」十三歲時(shí)，里奇·保羅曾在自己的日記里寫下了這樣一句話。

保羅不算是貧民窟里的孩子，他的父親在東克利夫蘭的城市街角開了一家糖果店，雖然談不上什么大生意，但攢下來的積蓄，也足夠把他送進(jìn)私立學(xué)校。

據(jù)保羅自己對(duì)彭博社回憶，雖然就是賣糖，但父親卻非常重視商業(yè)思維，并熱衷于把自己從糖果店里總結(jié)出的「生意經(jīng)」講給保羅聽，加上學(xué)校里的白人同學(xué)們一個(gè)比一個(gè)有錢，以至于從很小的年齡開始，保羅就知道了財(cái)富的重要性。

不過，和許多男孩一樣，保羅從小喜歡的是體育，而在很快認(rèn)清自己沒機(jī)會(huì)成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員以后，他就一直想靠自己擅長(zhǎng)的方式參與到這個(gè)行業(yè)里。

「我開始從商業(yè)的角度思考NBA，在NBA2K的生涯模式出來之前，我就注意到了球員們的采訪話術(shù)，分析起球員面對(duì)媒體時(shí)的應(yīng)對(duì)策略，甚至?xí)约涸谀X子里預(yù)演：我要是他，我該說什么？」保羅曾在一檔播客中回憶道。

大學(xué)時(shí)期，因?yàn)楦赣H患癌斷了收入，保羅不得不退學(xué)，并在朋友的介紹下開始倒起了復(fù)古球衣。

2001年，21歲的里奇·保羅和往常一樣，準(zhǔn)備從阿克倫機(jī)場(chǎng)出發(fā)飛去亞特蘭大進(jìn)貨，候機(jī)的時(shí)候，保羅頭頂上方突然傳來一個(gè)聲音：

「球衣不錯(cuò)哥們！」

那人指了指保羅身上1984-1985賽季休斯敦油工隊(duì)的復(fù)古橄欖球衣，背后印著四分衛(wèi)沃倫·穆恩的名字，在當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)絕版。

「謝了。」里奇·保羅習(xí)慣了這種夸贊，下意識(shí)回答道。

隨后，他抬頭看向這名大個(gè)子，發(fā)現(xiàn)對(duì)方正是當(dāng)時(shí)已經(jīng)登上過《體育畫報(bào)》的封面的全美第一高中生——勒布朗·詹姆斯。

圖源：Sports Illustrated

保羅克制住自己的激動(dòng)，順勢(shì)裝做一幅云淡風(fēng)輕的樣子搭起話，并介紹起自己進(jìn)貨的渠道，還說如果他哪天去亞特蘭大，可以報(bào)自己的名字，店主會(huì)給折扣。

一次自然的交流之后，保羅不僅賣出了兩件球衣，還與這名未來之星成功保持上聯(lián)系。當(dāng)詹姆斯成功當(dāng)選狀元，與騎士隊(duì)簽約后，保羅更是留在了其核心人際圈，并在之后加入大名鼎鼎的CAA公司，在當(dāng)時(shí)詹姆斯的經(jīng)紀(jì)人里昂·羅斯的手下打雜。

可在里昂·羅斯看來，詹姆斯不過是給自己隨便一個(gè)兄弟，找了隨便一個(gè)活干。在后來形容CAA的那段工作經(jīng)歷時(shí)，保羅用的是「不高效」一詞：「說實(shí)話，我什么也沒學(xué)到。」

他再次強(qiáng)調(diào)：「他們沒有在我身上進(jìn)行投資，讓我學(xué)習(xí)到任何東西，也沒有什么計(jì)劃性，后來的機(jī)會(huì)都是我自主學(xué)習(xí)并抓住的。」

2012年，保羅從CAA離職，正式創(chuàng)建了Klutch Sports Group。同步的，詹姆斯也宣布離開CAA，成為Klutch的第一個(gè)客戶。

至于到底是保羅先邁出了這步，詹姆斯緊隨其后跟上，還是這本就是一個(gè)經(jīng)過共同計(jì)劃的布局，兩人從未對(duì)外解釋過。時(shí)至今日，仍舊有許多同行認(rèn)為詹姆斯在Klutch扮演不正當(dāng)?shù)臋?quán)利角色，將他們的玩法看作違規(guī)。

「保羅永遠(yuǎn)都是提線木偶，而招募球員和背后操盤的都是詹姆斯。」某NBA經(jīng)紀(jì)人曾在與Bleacher Report的對(duì)話中匿名表示。

可問題在于，一個(gè)人可以靠運(yùn)氣進(jìn)入游戲，但沒辦法靠運(yùn)氣改變游戲。如果保羅真只是一個(gè)提線木偶，Klutch可能獲得短時(shí)間內(nèi)的成功，但絕不會(huì)從一個(gè)私人朋友圈式的小作坊，長(zhǎng)成一座牽動(dòng)NBA權(quán)力結(jié)構(gòu)的巨獸。

Klutch的崛起，并非一蹴而就。

在其創(chuàng)立的頭幾年里，這家公司確實(shí)更像是一個(gè)圍繞勒布朗建立起來的草臺(tái)班子——客戶少、業(yè)務(wù)窄，它的強(qiáng)勢(shì)更多體現(xiàn)在詹姆斯的競(jìng)技地位，而非整體模式的成功。

這種結(jié)構(gòu)在業(yè)界并不少見：許多運(yùn)動(dòng)員都有過把身邊親信推上經(jīng)紀(jì)崗位的嘗試，但真正能做成企業(yè)的，寥寥無幾。

但就像佩林卡通過科比經(jīng)紀(jì)人身份擴(kuò)張權(quán)利，大衛(wèi)·法爾克用喬丹去積累客戶資源一樣，里奇·保羅的成功同樣得益于他和勒布朗的關(guān)系。對(duì)此他從不避諱，甚至?xí)?qiáng)調(diào)對(duì)于這一核心競(jìng)爭(zhēng)力的使用。

圖源：ESPN

著名NBA記者文霍斯特就曾指出，保羅能夠打開局面，很大程度是因?yàn)槿藗儭覆幌氲米锢詹祭省埂?/p>

「不管是球隊(duì)，還是其他經(jīng)紀(jì)公司，他們總想保留與勒布朗合作的可能性，而隨著現(xiàn)在他（保羅）的客戶越來越多，這個(gè)不想得罪的目標(biāo)也就變成了里奇·保羅自己。」

一個(gè)詹姆斯已經(jīng)足夠養(yǎng)活一個(gè)超級(jí)經(jīng)紀(jì)公司，但里奇·保羅要的是版圖，是制度層面的影響力，是整個(gè)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)紀(jì)行業(yè)的結(jié)構(gòu)性重塑。

2016年，保羅任命法拉·勒芙（Fara Leff）為Klutch的首席運(yùn)營(yíng)官。這一動(dòng)作讓公司的管理體系徹底走出「兄弟會(huì)」模式，標(biāo)志著Klutch邁出了正規(guī)化、組織化的第一步。

在勒芙的建議下，保羅更是確立了其核心客戶策略：除了吸引更多明星球員以外，還要聚焦那些「有清晰自我意識(shí)、渴望對(duì)職業(yè)生涯掌握主動(dòng)權(quán)的年輕球員」，因?yàn)檫@一類球員更能接受保羅所堅(jiān)持的「共建型」合作關(guān)系，而非傳統(tǒng)的被動(dòng)服務(wù)。

勒芙加入之后，Klutch迅速擴(kuò)展球員陣容，吸引了安東尼·戴維斯、德雷蒙德·格林、約翰·沃爾、本·西蒙斯等諸多NBA潛力股與當(dāng)紅球星。憑借這些客戶的高曝光度，Klutch逐漸建立起品牌影響力，也讓保羅在行業(yè)內(nèi)的角色慢慢發(fā)生改變。

他還把自己的崛起比作電影《教父》中邁克爾殺了五家之主的那一幕。

「這個(gè)領(lǐng)域多年來一直存在著壟斷，我想打破它。」在與追夢(mèng)格林在播客里交談時(shí)，保羅毫不掩飾自己的野心。

真正奠定Klutch資本格局的，是2019年。這一年，美國(guó)好萊塢五大經(jīng)紀(jì)公司之一——聯(lián)合人才經(jīng)紀(jì)公司（UTA）對(duì)Klutch進(jìn)行了戰(zhàn)略投資，并邀請(qǐng)里奇·保羅出任其體育板塊的負(fù)責(zé)人。

在與UTA的資源協(xié)同下，Klutch將業(yè)務(wù)迅速拓展至NFL與WNBA市場(chǎng)，初步形成多項(xiàng)目、多聯(lián)盟的模式。

這下，不光是籃球界開始緊張。

僅一年之后，Klutch便開展了自己的擴(kuò)張策略，主動(dòng)瞄準(zhǔn)多個(gè)領(lǐng)域具有代表性的玩家，將其收入囊中，向各大主流體育項(xiàng)目滲透：

2020年，他們收購Tidal Sports Group，正式進(jìn)軍MLB；2021年，聘請(qǐng)知名經(jīng)紀(jì)人妮可·琳恩（Nicole Lynn）擔(dān)任美式橄欖球部門總裁，進(jìn)一步鞏固其在NFL的布局；2023年底，Klutch通過收購Rep 1持續(xù)加碼，進(jìn)一步聚攏棒球業(yè)務(wù)。

在妮可·琳恩（左）的運(yùn)作下，Klutch曾幫助NFL球員赫茲（右）簽下歷史性的5年2.55億美元超級(jí)合同

圖源：Sports Illustrated

而在去年6月，Klutch更是通過UTA平臺(tái)完成了對(duì)德國(guó)最大足球經(jīng)紀(jì)公司ROOF的并購，正式將歐洲足球業(yè)務(wù)納入全球版圖，在國(guó)際化上又前進(jìn)了一大步。

當(dāng)然，籃球永遠(yuǎn)是Klutch的核心競(jìng)爭(zhēng)力所在。剛剛過去的2025年NBA選秀中，Klutch一共送出11位簽約球員參選，其中4人躋身首輪。

而在國(guó)際市場(chǎng)，有了楊瀚森的現(xiàn)象級(jí)成功，當(dāng)下一個(gè)沖擊NBA的中國(guó)球員出現(xiàn)，你猜他們首先考慮的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)會(huì)是誰？

值得一提的是，雖然Klutch在整體簽約數(shù)量上仍落后于CAA和Wasserman，但在個(gè)人經(jīng)紀(jì)人層面，里奇·保羅已與WME的比爾·達(dá)菲并列，成為本屆選秀代表首輪球員最多的經(jīng)紀(jì)人。

女性運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域也是Klutch近年的重點(diǎn)。

在2020年公司成立女子籃球部門后，便迅速簽下WNBA MVP阿賈·威爾遜、南加大新星珠珠·華金斯等代表性球員，在女性體育商業(yè)價(jià)值日益顯現(xiàn)的當(dāng)下?lián)屨枷葯C(jī)。

值得一提的是，保羅還曾與New Balance合作推出全新運(yùn)動(dòng)品牌Klutch Athletics。

從北美籃球到橄欖球，從棒球到女籃，再到橫跨英超、西甲、德甲的歐洲足球，Klutch已經(jīng)從一家私人化，以明星關(guān)系驅(qū)動(dòng)的小作坊，成長(zhǎng)為一個(gè)集資產(chǎn)管理、市場(chǎng)開發(fā)、版權(quán)談判與全球經(jīng)紀(jì)于一體的多項(xiàng)目整合平臺(tái)。

但不管平臺(tái)多龐大，真正決定Klutch基因的，永遠(yuǎn)是那個(gè)坐在最核心位置上的人。

在NBA的經(jīng)紀(jì)人圈子里，里奇·保羅有「Bully」的名聲。

「如果你需要一個(gè)不停哄你、順著你的團(tuán)隊(duì)，那我們可能不適合你。」保羅曾在鏡頭前直言，「但如果你想要一個(gè)真正信你、能和你一起構(gòu)建未來的人——并愿意接受一些不好聽的實(shí)話，那你很可能適合來我們這里。」

在這個(gè)表面講求溫吞，博弈更多處于幕后的行業(yè)里，保羅的風(fēng)格顯得格格不入，他直白、強(qiáng)硬，一度被很多傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)人視為用力過猛。

在他看來，這是一種表達(dá)忠誠(chéng)和尊重的方式。

他從不靠信息壟斷來維持客戶黏性：「我藏住的信息越多，你肯定就更離不開我，但如果我這樣做，你永遠(yuǎn)也不會(huì)在感恩節(jié)邀請(qǐng)我去你家，我對(duì)你來說也就只是分那4%傭金的人，這不是我做事的方式。」

圖源：Black Enterprise

他確實(shí)遇到過許多理念不合的客戶。在NBA名宿阿里納斯的播客節(jié)目中，保羅曾提到，他在與某位年輕球員交涉的過程中，曾遇到其他經(jīng)紀(jì)人的壓價(jià)，而這名球員最終選擇了要價(jià)更低的經(jīng)紀(jì)人。

「別人只收他1%或2%，我開得略高一些，他就選了那個(gè)主動(dòng)降價(jià)的人。」保羅說，「可你買勞力士從不討價(jià)還價(jià)，卻在選擇幫你賺錢的人時(shí)圖便宜？我認(rèn)為這太扯了，但我不會(huì)勸你。」

「我覺得里奇在‘忠言逆耳’這件事上簡(jiǎn)直有超能力。」同樣作為勒布朗核心合作伙伴的馬弗里克·卡特，也曾在一次對(duì)話中這樣形容他。

「他能在有攻擊性和火藥味的對(duì)話中不退縮，并保持清醒的邏輯，直到對(duì)方理解正確的選擇，在必要的時(shí)候，即使是勒布朗，他也會(huì)明確地給出反對(duì)建議。」

面對(duì)半路上的挑戰(zhàn)，他的強(qiáng)硬則更更加明顯。

2018年，在富保羅的幫助下，五星高中生達(dá)里厄斯·貝茲利與新百倫簽下了一份價(jià)值100萬美元的「實(shí)習(xí)合同」。當(dāng)時(shí)，NIL（姓名、圖像和肖像權(quán)）尚未解禁，大學(xué)生不被允許與品牌簽下贊助合同的，所以與新百倫簽約后，也就代表貝茲利主動(dòng)放棄進(jìn)入大學(xué)賽場(chǎng)打球的資格。

這一動(dòng)作幾乎立刻引起傳統(tǒng)力量的不滿，生源質(zhì)量被直接削弱的NCAA，更是在第二年便推出新規(guī)定，要求大學(xué)球員所選擇簽約的經(jīng)紀(jì)人，需要滿足以下三項(xiàng)規(guī)定：

1、至少有三年的NBPA球員工會(huì)認(rèn)證；2、必須通過印第安那波利斯的NCAA辦公處的現(xiàn)場(chǎng)考試；3、要上過大學(xué)。

指向明確。

新規(guī)發(fā)布后，詹姆斯、克里斯·保羅、TT等球員紛紛在社交平臺(tái)發(fā)聲，詹姆斯甚至直接發(fā)推，點(diǎn)名NCAA就是在針對(duì)里奇·保羅。

在多方壓力下，NCAA最終廢除該條款。

這種情況并不常見。在傳統(tǒng)體育生態(tài)中，經(jīng)紀(jì)人通常是球員與聯(lián)盟、球隊(duì)或品牌之間的中介，既不被公開推崇，也很少成為公眾議題的中心人物。尤其是在涉及一個(gè)聯(lián)盟或組織的規(guī)則爭(zhēng)議時(shí)，經(jīng)紀(jì)人如果受到打壓，按照正常邏輯來說，作為公眾人物的球員往往會(huì)保持沉默，避免與體制正面沖突。

而不管是在快速發(fā)展，還是在遭受挑戰(zhàn)時(shí)，里奇·保羅和Klutch之所以能穩(wěn)定地得到大部分球員們的信任，是因?yàn)樗麖囊婚_始，就率先把決策權(quán)、信息權(quán)、話語權(quán)交還給了球員。

這也就聯(lián)系到保羅最核心的策略：賦能球員。

Klutch首席運(yùn)營(yíng)官勒芙曾這樣解釋「球員賦權(quán)」的內(nèi)核：「這不只是把一紙合同放在他們面前讓他們簽字，而是和他們一起坐下來，交談、教育，告訴他們他們?nèi)绾握嬲蔀橐粋€(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員。」

過去，經(jīng)紀(jì)人的角色主要是幫客戶在合同上討價(jià)還價(jià)，把握薪資空間，計(jì)算年限和獎(jiǎng)金條款。但在Klutch的體系中，經(jīng)紀(jì)人不只是中間人，更是策略家、決策顧問，甚至是一位與球員共謀的合伙人。

賦權(quán)的前提，是把決定權(quán)真正交到球員手里，而這恰恰是保羅最擅長(zhǎng)的事。

「你付給我經(jīng)紀(jì)人的錢，我就不應(yīng)該只是一個(gè)傳話的。」里奇·保羅曾說。

最近，里奇·保羅在選秀大會(huì)前與太陽隊(duì)老板伊什比亞通話的視頻，在社媒上走紅。整個(gè)過程中，保羅進(jìn)退有度，用非常巧妙的局勢(shì)獲取自己所需要的信息，但同時(shí)每一句都透露出自己堅(jiān)定與球員站在一起的立場(chǎng)。

「他對(duì)權(quán)力二字有著超人的理解——他知道什么時(shí)候該逼宮，什么時(shí)候該妥協(xié)，不僅擁有非常特殊的談判風(fēng)格，還善于借助媒體、社交網(wǎng)絡(luò)、話語權(quán)，去把球員置于最佳的位置。」保羅身邊的好友曾匿名向《紐約客》透露。

但賦能這件事，遠(yuǎn)不止是一種商業(yè)操作，底層始終跟發(fā)聲權(quán)這個(gè)概念緊緊相關(guān)。而當(dāng)一個(gè)黑人經(jīng)紀(jì)人去在美國(guó)職業(yè)體育語境下去堅(jiān)持這樣的立場(chǎng)，就不可避免會(huì)牽涉到種族問題。

在電影《藩籬》的宣發(fā)活動(dòng)上，當(dāng)被問及「為什么要一部講黑人家庭的電影必須由黑人導(dǎo)演來經(jīng)手？」這個(gè)問題時(shí)，導(dǎo)演兼男一號(hào)丹澤爾·華盛頓給出的答案是：「不是因?yàn)槟w色，是因?yàn)槲幕！?/p>

這句話同樣適用于里奇·保羅的成功。

圖源：Sports Illustrated

即使是到了2025年，美國(guó)職業(yè)體育的經(jīng)紀(jì)人行業(yè)仍是一個(gè)由白人統(tǒng)治的行業(yè)，所以里奇·保羅會(huì)因?yàn)樽约旱某砷L(zhǎng)背景被區(qū)別對(duì)待，但也能利用這種背景去加深與球員之間的羈絆。

他知道一個(gè)年輕球員在進(jìn)入聯(lián)盟之后，會(huì)被多少親戚拖累，會(huì)在突然的財(cái)富面前犯下多么愚蠢的錯(cuò)誤，又會(huì)怎樣因?yàn)樽约旱哪w色和性格，被媒體、品牌甚至球隊(duì)刻板地對(duì)待和利用。

詹姆斯曾說：「和很多球員一樣，里奇是家里第一個(gè)賺到錢的人，他們都來自內(nèi)城區(qū)（Inner city），可能有父母，也可能沒有。但我們熟悉同樣的環(huán)境，所以他能和這些孩子真正對(duì)話，沒有什么是他們見過，而他沒見過的。」

當(dāng)然，賦能不是承諾成功，它意味著選擇、主動(dòng)權(quán)和更高的風(fēng)險(xiǎn)——對(duì)頂級(jí)球員來說，這意味著從規(guī)則的客體變成游戲的主角，但對(duì)邊緣球員來說，這有時(shí)也意味著承擔(dān)整場(chǎng)游戲失敗的代價(jià)。

在前NBA球員諾林斯·諾埃爾身上，里奇·保羅就沒賭贏。

2017年，在與里奇·保羅討論過后，諾埃爾拒絕了達(dá)拉斯開出的4年7000萬美元的合同，因?yàn)槔锲妗けＡ_相信他能拿到更多。但當(dāng)他沒在自由市場(chǎng)等來理想報(bào)價(jià)，從此在聯(lián)盟中輾轉(zhuǎn)流離的時(shí)候，諾埃爾便發(fā)起了起訴，聲稱保羅誤導(dǎo)并耽誤了他的職業(yè)發(fā)展。

「保羅和他的團(tuán)隊(duì)只專注于那些主要客戶的維護(hù)，沒有能力為相對(duì)角色沒有那么大的球員去周全考慮并爭(zhēng)取利益。」諾埃爾的律師團(tuán)隊(duì)在控告中寫道。

值得一提的是，這件事也是很多同行用來攻擊保羅時(shí)會(huì)反復(fù)提到的案例。

諾林斯·諾埃爾

在未來的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，NBA的利益格局，以及更廣義上的全球體育經(jīng)紀(jì)版圖，仍將由少數(shù)幾家白人主導(dǎo)的大型機(jī)構(gòu)把控——這是大于體育的問題，而里奇·保羅的出現(xiàn)，就像是在這張被高度固化的棋盤上，用最不可能的方式下出了不同尋常的一步。

他是體系外的人，用自己最熟悉的方式闖進(jìn)了體系。他用一種更具共謀感、平等感的姿態(tài)，重塑了運(yùn)動(dòng)員與經(jīng)紀(jì)人之間的關(guān)系。而這一切的背后，并不僅僅是「詹姆斯的提攜」可以解釋的。

今天的Klutch，早已不再是勒布朗的附屬品，它是一個(gè)跨項(xiàng)目、跨國(guó)別、具備資源調(diào)配能力的權(quán)力結(jié)構(gòu)，它的崛起不只是一個(gè)商業(yè)故事，更是少數(shù)族裔、草根階層、被排除者如何參與并改寫既定游戲規(guī)則的樣本。

或許對(duì)于NBA來說，里奇·保羅帶來的最大震動(dòng)，從來不只是客戶名單的長(zhǎng)度，而是他用非主流的路徑，逼迫這個(gè)產(chǎn)業(yè)開始正視權(quán)力的另一種可能性。