1943年12月的一個夜晚，剛剛收復常德的慶功宴上，觥籌交錯間，余程萬被憲兵帶走，軍長王耀武愣在原地。

這個剛剛創造軍事奇跡的師長，面對逮捕令竟然平靜地說："我早知如此，終究是逃不掉的。"一句話，道出了那個時代最優秀軍人的宿命。

黃埔精英的坎坷軍旅路

1902年，廣東臺山一個普通農家誕生了一個男孩，余程萬的父親是個教書先生，家境貧寒，每當夜晚油燈搖曳，父親總是給兒子講述先祖余龍為國捐軀的故事。

1924年春天，孫中山在廣州創建黃埔軍校的消息傳來，余程萬立即前往報考，5月入校。12月畢業，余程萬以第11名的成績從黃埔一期畢業。

畢業典禮上，校長蔣介石親自為學員們頒發畢業證書，握手時，蔣介石多看了余程萬一眼，這個廣東青年身材不高，相貌平常，眼神卻異常堅定。

1928年，26歲的余程萬升任海軍政治部少將主任，在黃埔一期生中，他是第二個晉升少將的人。

辦公室里，余程萬每天處理各種政治文件，開會、寫報告、接待來訪，這些工作讓他感到窒息。同期同學胡宗南已經帶兵征戰，關麟征在前線廝殺。

他向上級申請調到一線部隊，申請被駁回，第三次申請時，余程萬在申請書上寫道："軍人天職在于殺敵衛國，非坐而論道。"

這次通過了，代價是從少將降為上校。

1939年，余程萬調入74軍第57師擔任副師長，1940年，施中誠升任副軍長，余程萬接任57師師長。

上任第一天，余程萬把全師軍官召集起來，沒有長篇大論，只說了一句話："誰能在戰場上活下來，誰就是好兵，我先做給你們看。"

每次作戰，他總是沖在最前面。行軍時背著步槍，宿營時和士兵睡在一起，生病的士兵，他親自送藥，陣亡將士的家屬，他逐一慰問。

常德保衛戰的血與火

1943年春天，余程萬率57師開進常德，常德位于湖南西北部，扼守沅江要沖，北可控制長江，南可威脅長沙，西可屏障重慶。

余程萬到達常德的第一件事就是勘察地形，他帶著參謀們走遍城內每一條街道，記錄下每一個制高點。

10月，余程萬被提升為74軍中將副軍長，仍兼任57師師長，軍長王耀武專門找他談話："老余，軍部準備讓你專心當副軍長。"

"不行。"余程萬斬釘截鐵，"57師是我一手帶出來的，我不能扔下他們。"

11月2日零點，日軍發動攻擊，第11軍司令橫山勇集結了10個師團，約10萬兵力，中國軍隊也投入16個軍43個師，約21萬人。

可是，負責守衛常德城的只有余程萬的57師，8000人。

11月18日，涂家湖打響第一槍，余程萬站在常德城墻上，望著遠方升起的硝煙，副官問："師長，要不要向軍部請求增援？"

"增援？"余程萬冷笑，"等增援到了，常德早就沒了。"

他轉身對傳令兵說："傳我命令，城存人存，城亡人亡，任何人不得后退一步。"

11月24日，日軍突破外圍防線，兵臨城下，余程萬將8000人分為三個梯隊。

25日拂曉，日軍發起總攻，57師的戰士們趴在城墻上，一槍一個地射擊，日軍尸體在城下堆積如山。中午，日軍攻破東門，余程萬立即帶著警衛連反擊，經過兩小時激戰，奪回東門。

26日，日軍使用毒氣彈，黃綠色的毒霧在城內彌漫，沒有防毒面具的中國士兵只能用濕毛巾捂住口鼻，許多人中毒倒下，嘴唇發紫，呼吸困難。

余程萬命令所有非戰斗人員全部投入戰斗，炊事員、通訊兵、衛生員，甚至軍械修理工，都拿起武器沖上陣地。

12月2日，57師被壓縮到師部附近幾百米的區域，全師8000人，此時只剩下不到500人，彈藥基本用完，糧食早已斷絕。

29日夜，余程萬拿起電臺話筒，向重慶發出最后一份電報："彈盡，援絕，人無，城已破職率副師長、指揮官、師附、政治部主任、參謀主任等固守中央銀行，各團長劃分區域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死為止，并祝勝利，第七十四軍萬歲。"

發完電報，余程萬摘下軍帽，從口袋里掏出一張照片，那是他的妻子和女兒。

參謀長走過來："師長，我們準備和日軍同歸于盡。"

余程萬搖頭："你們跟我突圍。"

"師長，軍令如山，我們不能撤。"

"這不是撤退，這是轉移。"余程萬的聲音很平靜，"我們要活著出去，帶援軍回來收復常德。"

從英雄到階下囚

12月3日凌晨2點，余程萬率領30多人突圍成功。

同一時間，蔣介石正在開羅參加中美英三國首腦會議，會議間隙，蔣介石收到常德失守的電報，他的臉色瞬間變得鐵青。

美國總統羅斯福剛剛在會上夸贊中國軍隊的英勇作戰，英國首相丘吉爾也表示敬意，現在常德丟了，他的臉往哪里擱？

更讓蔣介石憤怒的是，余程萬沒有死，軍令部早就準備好了余程萬殉國的新聞稿，現在余程萬活著出來了，這些準備全白費了。

蔣介石在開羅大發雷霆："余程萬置國家軍譽于不顧，必須軍法從事！"

12月4日，余程萬在德山與第58軍取得聯系，軍長孫渡下轄新11師，師長候鎮邦聽說余程萬要反攻常德，二話不說就同意配合。

"余師長，你需要多少人？"

"給我一個團就夠了。"

"一個團？常德城里至少還有一萬日軍。"

"我了解常德的每一條街道。"余程萬在地圖上畫圈，"從這里進攻，日軍措手不及。"

12月8日拂曉，反攻開始，余程萬親自帶隊，沖在最前面，他對身后的士兵喊："兄弟們，跟我回家！"

激戰一天，常德光復，這是抗戰爆發以來，中國軍隊第一次從日軍手中收復失地。

12月8日夜，新11師為余程萬舉行慶功宴，師長候鎮邦親自主持，團長們輪番敬酒，余程萬喝得面紅耳赤，心情大好。

正在這時，宴會廳的門被推開，幾個憲兵走了進來，為首的是一個少校。

"余程萬師長在嗎？"

余程萬放下酒杯："我就是。"

"奉命帶您走一趟。"少校掏出逮捕令。

宴會廳瞬間安靜下來，候鎮邦站起來："什么意思？余師長剛剛收復常德，是大功臣！"

少校面無表情："這是重慶的命令。"

王耀武這時也趕到了。他看著逮捕令，臉色難看："憑什么抓余程萬？"

"違抗軍令，擅自撤退。"

王耀武怒了："放屁！余師長是轉移，不是撤退！"

余程萬拍拍王耀武的肩膀："老王，算了。"他轉向少校："我跟你們走。"

候鎮邦急了："余師長，這不公平！"

余程萬苦笑："我早知如此，終究是逃不掉的。"

這句話讓在場所有人都愣住了。

1944年2月，余程萬被押解到重慶，軍法執行總監部的法庭上，審判長張治中宣讀起訴書："被告余程萬，在常德保衛戰中，未經上級批準，擅自率部撤退，致使常德失守，依據軍法，判處死刑。"

法庭外，王耀武和俞濟時正在四處奔走，常德的老百姓也聯名上書，各方壓力下，死刑改為五年徒刑，關押四個月后，余程萬無罪釋放。

重回74軍的日子

1944年6月，余程萬回到74軍，擔任副軍長，王耀武專門為他舉行歡迎儀式，當天晚上，王耀武和余程萬單獨談話。

"老余，這次受委屈了。"

"應該的。"余程萬很平靜，"我確實沒有請示就突圍了。"

"那是戰場情況！你不突圍，57師就全完了！"

"可軍令如山。我違抗了命令，就得承擔后果。"

王耀武看著這個老朋友，心情復雜，余程萬變了，變得更加沉默，也更加看透世事。

1946年春，74軍改編為整編74師，余程萬本來是師長的熱門人選，最終張靈甫獲得任命，原因很簡單：蔣介石還記著常德的事。

1947年2月，余程萬被調任粵東師管區司令，幾個月后，74師在孟良崮全軍覆沒，張靈甫陣亡，32000人的部隊灰飛煙滅。

1948年，余程萬升任第26軍軍長，駐守云南，1949年12月，云南起義，余程萬被迫簽署起義通電，隨后獲釋。

1950年1月，余程萬飛往臺灣，見到蔣介石后，他敏銳地感覺到不受信任，返程途中，他在海南島下機，轉道香港。

在香港，余程萬做起生意，兩套房產，兩個家庭，元配夫人鄺瓊華住在九龍尖沙咀，二夫人吳冰住在新界屏山。

1955年8月27日深夜，悲劇發生，屏山的住宅遭到搶劫，幾個蒙面歹徒闖入，控制了二夫人和傭人，余程萬恰好從九龍回來，被劫匪抓住。

表弟甄銘鈺住在另一間房，聽到動靜后從后門逃出報警，警察趕到時，劫匪已經和余程萬對峙，槍聲響起，混亂中余程萬中彈倒下。

53歲的抗日名將，就這樣死在異鄉的夜里。

余程萬的一生，是那個時代無數優秀軍人的縮影。

常德城下的16個晝夜，鑄就了不朽的英雄傳奇，慶功宴上的那句"早知如此"，道出了亂世英雄的無奈與悲涼。