2024年底，安徽的車大爺遇到了人生中最難下咽的“飯”——食物怎么也咽不下去。“民以食為天”，吃不下去飯，天就塌了一半。車大爺去往當(dāng)?shù)氐陌不蔗t(yī)科大學(xué)第一屬附醫(yī)院進(jìn)行胃鏡檢查，活檢病理顯示：食管中分化鱗癌。

　　在醫(yī)院的建議下，手術(shù)、化療等一系列治療馬不停蹄地展開。12月3日，車大爺被推進(jìn)手術(shù)室，術(shù)后病理診斷：食管中分化鱗癌，見癌組織侵犯神經(jīng)，脈管內(nèi)見癌栓，見淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。隨后開始“卡瑞麗珠 + 順鉑 + 白蛋白紫杉醇” 化療，僅僅兩次治療下來，65歲的車大爺被折磨得不成樣子。他原本硬朗的身子變得極度虛弱，面色發(fā)黑，雙腿綿軟得走不了路，連正常排便都成了奢望，體重更是驟降 30多斤。2025年3月13日，熬完第二次化療，醫(yī)生看著車大爺?shù)臓顟B(tài)，建議先休息一段時間，但后面還要堅持做完4-6次化療。看著父親被折磨得不成人形，兒子心如刀絞，決心為父親尋找新的希望。

　　兒子開始在網(wǎng)上查找資料——目光逐漸聚焦到了河南。河南作為全國食管癌發(fā)病率最高的省份，這里的醫(yī)生在食管癌治療上積累了豐富的經(jīng)驗。他偶然看到了新鄉(xiāng)陳老師的故事——同樣被食管癌折磨的陳老師，曾被醫(yī)生告知僅剩 4 個月生命，放化療的痛苦讓他生不如死。但在找到袁希福老中醫(yī)服藥后，身體竟一天天好轉(zhuǎn)，從吃不下飯到能正常飲食，從虛弱不堪到重返教師講臺。2024 年，陳老師在希福中醫(yī)百位抗癌明星龍年中國行活動上吹奏的一曲《感恩的心》，悠揚笛聲不僅傳遞著他對生活的熱愛，更堅定了車大爺兒子帶父親求醫(yī)的決心。

　　2025 年 3 月 20 日凌晨，夜色籠罩著大地，車大爺?shù)膬鹤影l(fā)動汽車，載著虛弱得需要攙扶才能坐下的父親，從安徽駛向鄭州。袁老的手指搭上車大爺?shù)拿}搏上：“脈弦...你心律不齊啊。”這精準(zhǔn)的判斷讓兒子驚訝不已，趕忙解釋父親有10多年的糖尿病、8年的腎病綜合征以及陳舊性心肌梗死病史。袁老點點頭，仔細(xì)望舌苔、看面色、詢問所有不適，才提筆開方。

　　4月17日復(fù)診，鄭州已是春暖花開。 可車大爺卻裹著厚厚的棉褲，一進(jìn)門就念叨：“下半身冷得鉆骨頭縫，晚上不開空調(diào)都睡不著!” 兒子解釋說父親又做了一次化療，“反應(yīng)一次比一次兇，毫不夸張感覺骨頭都是冷的!”不過，也有好消息：“前幾天查CT，情況還算穩(wěn)定。精神頭比之前強多了!就是這肌酐還是高，119……” 袁老仔細(xì)查看了車大爺?shù)碾p腿，調(diào)整了藥方。臨走前，他特意叮囑了一個意想不到的細(xì)節(jié)：“熬完第三遍的藥渣別扔，用來熏蒸、泡腿，能通絡(luò)驅(qū)寒?！?這樸實無華的關(guān)懷，讓兒子心頭一熱。

　　5月28日清晨，車大爺父子第1個趕到診室。 門一開，車大爺還沒坐下，就沖著袁老笑了起來，聲音帶著久違的輕松：“您不但治腫瘤厲害，治腎病也厲害啊!您比北京的中藥厲害多了，之前還沒有這么好過呢...”原來，5月25日在安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院檢查：車大爺?shù)募◆笜?biāo)恢復(fù)至94，較前(2025.4.15 查指標(biāo)119)恢復(fù)正常。

　　“剛結(jié)束第4次化療，還是吃的有點少，能吃米飯、面條、饅頭之類的...但是吃不多，一吃多就反酸!”兒子說著，語氣里是藏不住的欣慰。

　　雖然胃口還沒完全打開，但肌酐的下降、精神的恢復(fù)、腿上那股透骨的寒氣消退，都是實實在在的盼頭。