他們等了三年，只為殺一個人，不是為了戰功，也不是為了升遷，是為了一個已經死去的人，和一場必須血償的仇。

那天，深山伏擊，三分鐘、三槍，一位日軍將領倒在血泊中，沒人喊口號，只有槍聲和尸體。

誤解、死亡、與一塊石頭

張自忠的死，起初沒激起太大波瀾，甚至很多軍官私下說，他死得“活該”。

“誰讓他一再勸和？”“他跟日軍私下談判，早該斃了！”當時輿論一面倒，很多人把他當“通敵者”。

可真相遠比流言更復雜。

1938年，徐州會戰失利，張自忠主動請纓守衛徐州外圍，他身邊幾乎沒人相信這個任務能活著回來。

他寫遺書：“我若死于徐州，望將我尸骨隨江水東流。”這不是姿態，他是真準備死。

戰后他沒有死，但被上頭派去武漢、南昌，做所謂的“對日接觸代表”，是蔣介石的命令，對外不宣。

他被推到前臺扮演“勸和者”角色，沒人知道這是苦肉計，外界罵他“親日”，蔣默不作聲，他也默不作聲。

他開始戒酒，煙也戒了，每天看地圖到凌晨兩點，他用實際行動向部下證明，他并不打算當“和平使者”。

1940年春，日軍第39師團越過長江，圖謀西進，他在第33集團軍集結地形圖上標出一條筆直的紅線，南瓜店，就是主陣地。

副官勸：“總司令，你去前線不合適。”他回一句話：“我不去，沒人信我忠。”

他是陸軍上將，中國軍銜最高的人之一，但他堅持站在前沿指揮所，拒絕坐在防空洞里。

天亮前，日軍轟炸開始，他站在指揮帳前，拿著望遠鏡盯著前線火光。

10點后，日軍裝甲車從左翼穿插，他的電臺里傳來一陣慌亂：“第九團失聯！第九團失聯！”他臉色鐵青，拔槍，走出帳篷。

敵人已經從他身后逼近，沒有人撤，他開槍打死一個沖上來的日軍兵。

緊接著，一枚破片彈打中他的腰側，整個人倒下去又爬起來。

身中第三彈后，他的褲腿全是血，他依舊在說：“再轉移機關槍兩個連。”

最后，是一名日軍士兵從后方撲上來，用刺刀捅穿他的腹部，隨后，他頭部中彈，倒下。

遺體被一名叫馬孝堂的副官拖走，日軍士兵上前試圖割他首級，馬孝堂抄起石頭，砸碎那人腦袋，“這是總司令的頭，誰都不能動！”

張自忠的遺體被秘密運往重慶，路上換了三次車，走的是郵政軍用線，到重慶那天，下大雨。

第33集團軍數百官兵，哭倒一片，軍中立下“仇寇名錄”，第一名：橫山武彥，日軍第39師團少將，指揮官，殺害張自忠的直接主謀。

三年沉默，一次機會

仇人活著。

橫山武彥不僅沒死，還升了官，調任鄂西防區總指揮，來回巡視，坐防爆車，帶衛隊。

他是職業軍人，也是劊子手，南京，他下令屠城，徐州，他下令放火燒尸，南瓜店，他下令“就地斬首”，并曾下達一句話：“張自忠死不足惜。”

這句話，被新四軍的一名情報員從截獲的日軍文件中翻譯出來，送到第33集團軍，何基灃接過譯件，冷冷說了一句：“記著。”

之后三年，何基灃什么都沒說。

1942年冬，新四軍在當陽一帶擊潰日軍一個小隊，繳獲地圖、情報、電報本，發現了一個關鍵信息，橫山武彥將于次年三月巡視當陽地區。

不確定，需要驗證，第33集團軍特務連被派去偵查。

他們在當地發現一條異常線路：當陽山區一段日軍運輸線，臨時增設了兩個機槍陣地和信號塔。

一個叫黃維剛的營長推測：“這條路是軍官車專用線，橫山要來了。”

伏擊方案只有三個條件：必經之路；地形易于布防；可形成交叉火力區

當陽西北三十里，有一條山道，名叫“老鴉嶺”，前低后高，左崖右壁，四百米斜坡，車子必須減速。

他們等了七天。

20挺捷克式機槍，分散布置，主陣地藏在崖壁后，彈藥足夠三分鐘連續掃射，手榴彈分批裝入布袋，綁在身上。

沒有通訊，開火信號是：“看到車窗白簾，開火。”

1943年3月18日，凌晨五點，車來了。

不是軍卡，是一輛黑色防爆指揮車，車窗一左一右各有一條白簾，特務連副排長低聲說：“是他。”

機槍組長把保險拉開，吐掉嘴里的樹枝。

三分鐘與一顆子彈

第一槍打偏了。

開槍的是一名老兵，叫李鵬舉，手指扣動得太快，子彈擦過橫山武彥座車的引擎蓋，車身猛地一震，司機本能踩了剎車。

這一下，整支車隊徹底停在火力網正中。

“開火！”不等指令，右側山梯上的捷克式機槍同時點亮，20挺機關槍，從三個方向同時掃射，火力交叉點落在車隊核心。

第一輛車炸了，第二輛也炸了，橫山武彥的車第三，剛開門，人沒下來，爆炸波把門掀飛了。

他腿中兩彈，跳下車，跌進路邊土坑，他試圖拉開手槍，剛拔出，一顆子彈直接打中肩胛。

山林里回音轟鳴，全是槍聲，七秒后，他身邊的侍從軍官試圖拖他，剛露頭，腦袋炸開。

橫山還活著，眼睛睜著，嘴里在吐血，兩名中國士兵翻下山坡，貼近他不足五米，扔了一枚手榴彈。

轟鳴之后，他還沒死，爬著，嘴里咕噥一句日語。

第三名士兵走上去，沒猶豫，連開三槍，第一槍打中后腦，第二槍打中胸口，第三槍，穿透下顎。

他死時，臉完全變形，沒人能認出來。

伏擊結束不到三分鐘，“不是戰斗，是屠殺。”這是戰后報告上何基灃的批注。

日軍剩余兩輛押后卡車試圖調頭撤退，掛擋剛起步，山上丟下十幾顆手榴彈，卡車連人帶車被炸下山溝，尸體被燒得不成樣。

一共殺死日軍42人，繳獲文件一箱、地圖兩卷、橫山武彥佩刀一柄，槍支彈藥若干。

回去時沒人說話，風大，紙地圖被吹了幾頁，沒人回頭撿。

報仇、崩潰、與刀上的豁口

伏擊成功當晚，電報發往第33集團軍指揮部，只寫七個字：“仇已報，橫山斃。”

何基灃坐在油燈下看完，一句話沒說，放下報文，走進屋子，獨自站了一夜。

何基灃

第二天早晨，他對部屬說了四個字：“可以安葬了。”

指的是張自忠，三年前，他的遺體安葬于四川宜賓，是臨時棺，木頭不合規格，無碑、無文，只是一塊青石壓在墓上。

這一次，他得到應有的規格，上將軍禮，棺木漆黑，刻有“戰歿國難”四字。

他的佩刀也歸位了。

那是一柄中式軍刀，鋼刃發青，長87厘米，刃口上有23道豁口，每一道，是一次白刃戰留下的裂痕。

重慶忠烈祠保管此刀，有記載：張自忠生前曾率部突圍，親自沖鋒，用此刀砍翻日軍一士兵，血未洗，繼續帶血斬第二人。

他不穿將官禮服，只穿中山裝，背著地圖袋，沖在第一排。

張自忠死后，張靈甫、孫連仲、杜聿明都為之落淚，蔣介石在公開場合第一次為他平反，親筆題詞：“忠烈千秋。”

而對手的命運，卻急轉直下。

橫山死后三個月，第39師團從當陽撤出，駐防部隊士氣崩潰，嘩變事件接連爆發，1944年春，該師團調往長白山脈南部防區，對蘇作戰。

結果，被蘇聯紅軍第88集團軍包圍殲滅于西伯利亞邊境。

此役后，日軍確認第39師團正式“滅編”，僅有不足20名戰俘幸存，多數因傷殘終生不歸。

這場伏擊，是復仇，也是終點。

只有死人不會說謊

張自忠從不辯解。

他從未公開否認“通敵”指控，也未辯白“和談”真相，他死前最后一封信，寫的是：“海不清，石不爛，我死志不改。”

直到副官馬孝堂那塊石頭砸死割首日軍，才真正讓世人意識到，他不是“勸和者”，他是烈士。

不是因為他說了什么，而是因為他死在哪里，怎么死的。

歷史不寫解釋，只寫結果，橫山武彥也不會說謊了，他的尸體是證明。