讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影史

01

《齊河道中雪行偶作》

清·王闿運(yùn)

六月炎州火作山，冬來河朔雪盈鞍。

冰天熱海閑經(jīng)過，未覺人間萬事難。

很多人在回望人生時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在人生路上，曾經(jīng)有很多在當(dāng)時(shí)覺得難以逾越的難關(guān)和困苦，其實(shí)都算不得什么！

那些曾讓自己徹夜難眠的考試失利，如今看來不過是青春里的一頁批注；那些令自己手足無措的職場(chǎng)挫折，現(xiàn)在回想竟成了蛻變的契機(jī)。時(shí)間像一位睿智的雕刻師，將當(dāng)初鋒利的痛苦打磨成溫潤(rùn)的智慧。

以前登山，聽到有人說："站在山腳下時(shí)，覺得峰頂高不可攀；等登上頂峰回望，才發(fā)現(xiàn)那些陡峭的巖壁都是必經(jīng)的臺(tái)階。"

人生何嘗不是如此？二十歲時(shí)失戀的痛徹心扉，三十歲時(shí)只余淡淡悵惘；四十歲時(shí)遭遇的財(cái)務(wù)危機(jī)，五十歲時(shí)已成茶余談資。我們總在穿越困境后才恍然大悟：原來最深的絕望里，藏著命運(yùn)饋贈(zèng)的轉(zhuǎn)機(jī)。

有個(gè)意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象：老人們講述往事時(shí)，最常提起的往往不是順?biāo)鞎r(shí)光，而是那些曾讓他們咬牙堅(jiān)持的艱難歲月。就像珍珠貝將沙礫化作明珠，人類似乎天生具備將苦難轉(zhuǎn)化為養(yǎng)分的奇妙能力。那些當(dāng)年以為過不去的坎，最終都成了生命年輪里最堅(jiān)硬的木質(zhì)部。

或許生活的智慧就在于：當(dāng)被眼前的困境遮蔽視線時(shí)，要記得給自己一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角。就像站在時(shí)光的長(zhǎng)河邊看急流，再?zèng)坝康睦嘶ńK將歸于平靜。此刻讓自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)的事，多年后或許連細(xì)節(jié)都記不清。

這種認(rèn)知不是消極的逃避，而是一種超越當(dāng)下的從容。

02

清朝詩人王闿運(yùn)在雪中趕路，在蹣跚艱難中，有感而發(fā)，寫下了這首《齊河道中雪行偶作》，對(duì)回望人生路的一種感慨和抒發(fā)。

王闿運(yùn)這首《齊河道中雪行偶作》詩詞大意冰天熱海間跋涉，詩人早已看淡了人間冷暖。這四句詩看似寫行旅艱辛，實(shí)則暗含超然物外的曠達(dá)。雪覆鞍韉，火灼山巖，兩種極端的自然景象在詩人筆下渾然一體，恰似他那顆歷經(jīng)滄桑卻愈發(fā)通透的心。

細(xì)讀此詩，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩人運(yùn)用了獨(dú)特的時(shí)空折疊手法。六月的炎州與冬日的河朔并置，南國(guó)酷暑與北地嚴(yán)寒在尺幅間形成強(qiáng)烈碰撞。這種打破季節(jié)界限的寫法，不僅展現(xiàn)了詩人跨越千里的壯游經(jīng)歷，更暗喻著人生際遇的冷暖交替。當(dāng)"冰天"與"熱海"在詩中相遇時(shí)，原本對(duì)立的意象竟產(chǎn)生了奇妙的和諧，這正是詩人超越二元對(duì)立的智慧顯現(xiàn)。

末句"未覺人間萬事難"堪稱詩眼。一個(gè)"未覺"，道盡閱盡千帆后的從容。那些令常人畏縮的艱難險(xiǎn)阻，在詩人眼中不過是人生必經(jīng)的風(fēng)景。

這種舉重若輕的表達(dá)方式，與蘇軾"回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴"有異曲同工之妙。詩人將跋山涉水的艱辛化作筆底云煙，用舉重若輕的筆觸，寫出了中國(guó)文人特有的生命韌性——不是不知世事艱難，而是明知艱難依然前行的豁達(dá)。

03

王闿運(yùn)是晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家。以“帝王之學(xué)”傳名于世，一生歷經(jīng)了晚清道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)五朝和民國(guó)初年，是晚清民初極具影響力的經(jīng)學(xué)家、教育家、文學(xué)家、縱橫家、史學(xué)家。

他好治經(jīng)學(xué)，并以致用為目的，尤其擅長(zhǎng)公羊?qū)W。著作豐富，有《湘綺樓詩集》，《湘綺樓文集》等。其經(jīng)學(xué)著作和詩文，后人合刊《湘綺樓全書》，因被曾國(guó)荃認(rèn)為輕詆湘軍及曾國(guó)藩而遭毀版，后由成都尊經(jīng)書院學(xué)生出資重刻。

他的人生也是充滿跌宕。

他自幼雙親去世，為叔父教養(yǎng)。自幼資質(zhì)駑鈍但好學(xué)，《清史稿》說他：昕所習(xí)者，不成誦不食；夕所誦者，不得解不寢。9歲能文。稍長(zhǎng)，肄業(yè)長(zhǎng)沙城南書院。性高曠，不事營(yíng)利

咸豐七年，王闿運(yùn)中第五名舉人，獲學(xué)政張金鏞賞識(shí)，一時(shí)頗負(fù)時(shí)譽(yù)。曾周旋于湘軍將領(lǐng)間，受曾國(guó)藩厚待，但只為清客不受事。

此后，屢任書院主講，比如光緒五年，王闿運(yùn)應(yīng)四川總督丁寶楨之邀來到成都，擔(dān)任尊經(jīng)書院山長(zhǎng)；后辭退回湖南，先后主持長(zhǎng)沙思賢講舍，衡州船山書院；光緒二十八年，主辦南昌高等學(xué)堂，但不久即辭退回湘，在湘綺樓講學(xué)授徒等。

前后得弟子數(shù)千人，有門生滿天下之譽(yù)。比如廖平、戴光、楊度、夏壽田、、楊銳、劉光第、齊白石、張晃、楊莊等。

在光緒三十二年，湖南巡撫岑春萱上書表其德行，清政府授于他翰林院檢討的官職，宣統(tǒng)三年又加封他為翰林院侍講；民國(guó)三年，王闿運(yùn)受袁世凱聘入國(guó)史館任館長(zhǎng)，編修國(guó)史。兼任參議院參政，復(fù)辟聲潮中辭歸。

04

王闿運(yùn)的晚年，恰如一部厚重的典籍，在時(shí)代更迭的夾縫中緩緩合上最后一頁。這位歷經(jīng)道光、咸豐、同治、光緒四朝的耆宿，在長(zhǎng)沙湘綺樓的書齋里，仍保持著寅時(shí)即起、秉燭著書的習(xí)慣。窗外的岳麓山云霞變幻，而他案頭的《湘軍志》手稿已疊成三尺青峰，墨跡里蟄伏著半部晚清軍事史的血性與蒼涼。

1908年深秋，當(dāng)立憲風(fēng)潮席卷南北時(shí)，七十六歲的王闿運(yùn)卻獨(dú)坐庭院，對(duì)著滿地梧桐落葉吟出"江山代有才人出"的句子。這位曾以《哀江南賦》震動(dòng)文壇的狂士，此刻顯出罕見的靜默。他清晰記得四十年前在肅順府邸縱論天下時(shí)，那位滿洲權(quán)貴眼中閃動(dòng)的野心；也難忘曾國(guó)藩握著他的手說"闿運(yùn)真國(guó)士"時(shí)，湘軍大營(yíng)飄雪的黃昏。

歷史于他而言，從來不是紙上的鉛字，而是浸透在掌紋里的溫度。

1916年重陽節(jié)，八十四歲的王闿運(yùn)在修訂《尚書大義》時(shí)溘然長(zhǎng)逝。案頭硯臺(tái)里未干的墨汁，還倒映著窗外一隅青天。這位被章太炎稱為"近代文妖"的奇人，最終以最傳統(tǒng)文人的方式告別了他見證的激蕩時(shí)代——正如他年輕時(shí)在洞庭湖寫的詩句："萬古波濤終入海，一生事業(yè)在名山。"

05

王闿運(yùn)這首《齊河道中雪行偶作》雪中詩，道盡感慨，人生經(jīng)歷多了還有什么難的！

雪片如掌，撲打著車簾，王闿運(yùn)在顛簸的騾車?yán)锕o了裘衣。窗外齊魯官道早已湮沒在混沌的白色里，唯余車轍在積雪中犁出的深溝，像命運(yùn)在人生里刻下的痕跡，前路未明，后路已杳。
二十年前初入京城的那個(gè)雪朝。那時(shí)新科進(jìn)士的紅袍映著琉璃世界的雪光，馬蹄踏碎瓊瑤的脆響里盡是少年意氣。如今再看這漫天飛絮，倒像是把半生的滄桑都搓成了棉絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地撒將下來。車夫在前頭嘟囔著"雪擁藍(lán)關(guān)"的典故，他聽著卻笑了——韓愈當(dāng)年是貶謫途中的困頓，自己這遭卻是辭官歸里的從容。

那些曾經(jīng)讓自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夜不能寐的難題，在歲月的洗禮下漸漸褪去了猙獰的面目。就像登山者回望來時(shí)的險(xiǎn)徑，才發(fā)現(xiàn)那些令人生畏的懸崖峭壁，不過是一道道獨(dú)特的風(fēng)景線。

人生閱歷的積累，讓人獲得了一種奇妙的"透視能力"。年輕時(shí)覺得天大的挫折，如今看來不過是成長(zhǎng)必經(jīng)的臺(tái)階；曾經(jīng)耿耿于懷的失敗，反而成了最珍貴的經(jīng)驗(yàn)寶庫(kù)。這種蛻變不是麻木，而是一種更為深刻的清醒——很多人開始懂得區(qū)分什么是真正值得憂慮的，什么是轉(zhuǎn)瞬即逝的浮云。

最可貴的是，豐富的經(jīng)歷鍛造出適應(yīng)力。就像老練的水手能在任何風(fēng)浪中穩(wěn)住舵盤，自己也漸漸學(xué)會(huì)在變故面前保持從容。這種能力不是與生俱來的，它來自于每一次跌倒后的爬起，每一次迷途后的醒悟，是歲月饋贈(zèng)給堅(jiān)持者的厚禮。

當(dāng)生命的畫卷徐徐展開，會(huì)發(fā)現(xiàn)：所謂困難，不過是命運(yùn)設(shè)置的智慧考題；所謂坎坷，都是打磨靈魂的礪石。站在閱歷的高處回望，那些曾讓自己卻步的溝壑，早已成為滋養(yǎng)生命的沃土。

-作者-

威評(píng)書影史，自評(píng)自說自開懷，更多詩評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。