1988年,黃旭華在南海做深潛試驗(yàn)時(shí),順道回了趟家看望母親,誰(shuí)知93歲高齡的老母親,望著30年未見(jiàn)的兒子,竟然說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)......
他一進(jìn)門(mén),母親就愣住了,盯著他看了十幾秒,嘴唇哆嗦著,卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。她并非認(rèn)不出兒子,而是巨大的情感沖擊讓她一時(shí)難以言語(yǔ)。
這事發(fā)生在1988年。那年,黃旭華已經(jīng)64歲,剛剛完成一次巨大的深海試驗(yàn)。
那是中國(guó)核潛艇歷史上最危險(xiǎn)的一跳,潛到底,再浮上來(lái),艇毀人亡只在毫厘之間。黃旭華沒(méi)讓別人冒這個(gè)險(xiǎn),他自己上了艇。
他是中國(guó)第一代核潛艇的總設(shè)計(jì)師,從1958年起,整整三十年,他都在為那艘“龍宮”潛艇默默打拼。
沒(méi)有人知道他去哪了,家人也都以為他早就死在了某個(gè)不知名的地方。他自己也不知道能不能活著回來(lái)。
從1958年那天起,他就從世界上“消失”了。他告訴妻子自己是“出差”,但這一去,就是三十年。沒(méi)有信,沒(méi)有電話(huà),連鄰居都以為他和家里斷了關(guān)系。
其實(shí)不是不想聯(lián)系,是不能。那是國(guó)家最高級(jí)別的保密項(xiàng)目,一句話(huà)說(shuō)錯(cuò),就可能出人命。他把名字藏了,把身份藏了,把一切都藏了,只剩下一個(gè)編號(hào)。
他犧牲掉的不只是三十年的人生,還有對(duì)父母的孝順,對(duì)妻兒的陪伴,對(duì)自己的那點(diǎn)夢(mèng)想。
他最初的夢(mèng)想是想做醫(yī)生的。
他出生在廣東的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家,從小就被灌輸“救人”的道理。可后來(lái),他親眼看著戰(zhàn)火燒到村頭,看著同胞死在異國(guó)槍口下,他忽然明白,救人得先救國(guó)家。
一個(gè)醫(yī)生救不了這個(gè)國(guó)家,但一艘核潛艇,能救。于是他果斷轉(zhuǎn)了專(zhuān)業(yè),走進(jìn)一個(gè)全然未知的領(lǐng)域,成為一名核潛艇設(shè)計(jì)師。
但那時(shí)候的中國(guó),哪有什么核潛艇?連完整的圖紙都沒(méi)有。他們靠算盤(pán)算結(jié)構(gòu),用計(jì)算尺測(cè)數(shù)據(jù),甚至買(mǎi)來(lái)一個(gè)西方的塑料潛艇玩具,一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)研究。
就是在這種原始條件下,黃旭華和他的團(tuán)隊(duì),一點(diǎn)一點(diǎn)把中國(guó)的核潛艇從無(wú)做到有。
1970年,中國(guó)第一艘核潛艇成功下水,震驚世界,那是他人生中第一次接近成功,但他沒(méi)有停。
1988年,南海深潛試驗(yàn),是最后也是最危險(xiǎn)的一步。那是一次沒(méi)有退路的試驗(yàn):如果失敗,艇毀人亡,尸骨無(wú)存。
但黃旭華還是決定親自下水。沒(méi)有人勸得住他。他說(shuō):“我不下去,誰(shuí)下去?”
最終,核潛艇成功浮出水面,中國(guó)的深潛技術(shù)邁出了最關(guān)鍵的一步。那一刻,中國(guó)終于有了自己的“水下長(zhǎng)城”。
試驗(yàn)結(jié)束后,他沒(méi)有回北京,也沒(méi)有開(kāi)慶功會(huì)。他悄悄地,順道回了趟老家。他想見(jiàn)母親。這是三十年來(lái),他第一次有機(jī)會(huì)面對(duì)面地看看她。
家門(mén)口,他敲了很久才有人應(yīng)聲。門(mén)開(kāi)了,母親坐在椅子上,眼神渾濁,身體顫抖。她93歲了,眼睛已經(jīng)看不清東西,耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)太多聲音。
黃旭華站在她面前,喊了一聲“媽”。母親先是發(fā)愣,然后嘴唇哆嗦著,手也在抖。她想說(shuō)話(huà),卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
黃旭華跪下了。那一跪,是三十年的虧欠,是半生的沉默,是一個(gè)兒子對(duì)母親最深的愧疚。
他哭了,哭得像個(gè)孩子。
他父親去世的時(shí)候,他因研發(fā)處于關(guān)鍵期未能回去,只能在試驗(yàn)場(chǎng)朝家鄉(xiāng)方向磕頭至額頭出血;現(xiàn)在好不容易見(jiàn)到母親,這無(wú)言的重逢更顯錐心。
這一刻,他才真正明白,自己失去了什么。可他從來(lái)沒(méi)有后悔。有人問(wèn)他,如果能重來(lái)一次,還會(huì)不會(huì)走這條路?他沒(méi)有絲毫猶豫的說(shuō),會(huì),因?yàn)閲?guó)家需要他。
2013年及2019年,國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)了他最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)及共和國(guó)勛章等榮譽(yù)及獎(jiǎng)金,他一分沒(méi)留,將所獲獎(jiǎng)金全部捐出去了,用來(lái)支持科研事業(yè)。
他覺(jué)得,做了這些事,不是為了成名,不是為了錢(qián),只是因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)家真的需要。
參考:痛別!中國(guó)核潛艇之父黃旭華,今日在家鄉(xiāng)安葬——2025-06-29 13:15·政知新媒體
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.