1988年，黃旭華在南海做深潛試驗(yàn)時(shí)，順道回了趟家看望母親，誰(shuí)知93歲高齡的老母親，望著30年未見(jiàn)的兒子，竟然說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)......
他一進(jìn)門(mén)，母親就愣住了，盯著他看了十幾秒，嘴唇哆嗦著，卻一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。她并非認(rèn)不出兒子，而是巨大的情感沖擊讓她一時(shí)難以言語(yǔ)。
這事發(fā)生在1988年。那年，黃旭華已經(jīng)64歲，剛剛完成一次巨大的深海試驗(yàn)。
那是中國(guó)核潛艇歷史上最危險(xiǎn)的一跳，潛到底，再浮上來(lái)，艇毀人亡只在毫厘之間。黃旭華沒(méi)讓別人冒這個(gè)險(xiǎn)，他自己上了艇。
他是中國(guó)第一代核潛艇的總設(shè)計(jì)師，從1958年起，整整三十年，他都在為那艘“龍宮”潛艇默默打拼。
沒(méi)有人知道他去哪了，家人也都以為他早就死在了某個(gè)不知名的地方。他自己也不知道能不能活著回來(lái)。
從1958年那天起，他就從世界上“消失”了。他告訴妻子自己是“出差”，但這一去，就是三十年。沒(méi)有信，沒(méi)有電話(huà)，連鄰居都以為他和家里斷了關(guān)系。
其實(shí)不是不想聯(lián)系，是不能。那是國(guó)家最高級(jí)別的保密項(xiàng)目，一句話(huà)說(shuō)錯(cuò)，就可能出人命。他把名字藏了，把身份藏了，把一切都藏了，只剩下一個(gè)編號(hào)。
他犧牲掉的不只是三十年的人生，還有對(duì)父母的孝順，對(duì)妻兒的陪伴，對(duì)自己的那點(diǎn)夢(mèng)想。
他最初的夢(mèng)想是想做醫(yī)生的。
他出生在廣東的一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，從小就被灌輸“救人”的道理。可后來(lái)，他親眼看著戰(zhàn)火燒到村頭，看著同胞死在異國(guó)槍口下，他忽然明白，救人得先救國(guó)家。
一個(gè)醫(yī)生救不了這個(gè)國(guó)家，但一艘核潛艇，能救。于是他果斷轉(zhuǎn)了專(zhuān)業(yè)，走進(jìn)一個(gè)全然未知的領(lǐng)域，成為一名核潛艇設(shè)計(jì)師。
但那時(shí)候的中國(guó)，哪有什么核潛艇？連完整的圖紙都沒(méi)有。他們靠算盤(pán)算結(jié)構(gòu)，用計(jì)算尺測(cè)數(shù)據(jù)，甚至買(mǎi)來(lái)一個(gè)西方的塑料潛艇玩具，一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)研究。
就是在這種原始條件下，黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)，一點(diǎn)一點(diǎn)把中國(guó)的核潛艇從無(wú)做到有。
1970年，中國(guó)第一艘核潛艇成功下水，震驚世界，那是他人生中第一次接近成功，但他沒(méi)有停。
1988年，南海深潛試驗(yàn)，是最后也是最危險(xiǎn)的一步。那是一次沒(méi)有退路的試驗(yàn)：如果失敗，艇毀人亡，尸骨無(wú)存。
但黃旭華還是決定親自下水。沒(méi)有人勸得住他。他說(shuō)：“我不下去，誰(shuí)下去？”
最終，核潛艇成功浮出水面，中國(guó)的深潛技術(shù)邁出了最關(guān)鍵的一步。那一刻，中國(guó)終于有了自己的“水下長(zhǎng)城”。
試驗(yàn)結(jié)束后，他沒(méi)有回北京，也沒(méi)有開(kāi)慶功會(huì)。他悄悄地，順道回了趟老家。他想見(jiàn)母親。這是三十年來(lái)，他第一次有機(jī)會(huì)面對(duì)面地看看她。
家門(mén)口，他敲了很久才有人應(yīng)聲。門(mén)開(kāi)了，母親坐在椅子上，眼神渾濁，身體顫抖。她93歲了，眼睛已經(jīng)看不清東西，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)太多聲音。
黃旭華站在她面前，喊了一聲“媽”。母親先是發(fā)愣，然后嘴唇哆嗦著，手也在抖。她想說(shuō)話(huà)，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
黃旭華跪下了。那一跪，是三十年的虧欠，是半生的沉默，是一個(gè)兒子對(duì)母親最深的愧疚。
他哭了，哭得像個(gè)孩子。
他父親去世的時(shí)候，他因研發(fā)處于關(guān)鍵期未能回去，只能在試驗(yàn)場(chǎng)朝家鄉(xiāng)方向磕頭至額頭出血；現(xiàn)在好不容易見(jiàn)到母親，這無(wú)言的重逢更顯錐心。
這一刻，他才真正明白，自己失去了什么。可他從來(lái)沒(méi)有后悔。有人問(wèn)他，如果能重來(lái)一次，還會(huì)不會(huì)走這條路？他沒(méi)有絲毫猶豫的說(shuō)，會(huì)，因?yàn)閲?guó)家需要他。
2013年及2019年，國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)了他最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)及共和國(guó)勛章等榮譽(yù)及獎(jiǎng)金，他一分沒(méi)留，將所獲獎(jiǎng)金全部捐出去了，用來(lái)支持科研事業(yè)。
他覺(jué)得，做了這些事，不是為了成名，不是為了錢(qián)，只是因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)家真的需要。
參考：痛別！中國(guó)核潛艇之父黃旭華，今日在家鄉(xiāng)安葬——2025-06-29 13:15·政知新媒體