1988年，黃旭華在南海做深潛試驗時，順道回了趟家看望母親，誰知93歲高齡的老母親，望著30年未見的兒子，竟然說不出一句話來......
他一進門，母親就愣住了，盯著他看了十幾秒，嘴唇哆嗦著，卻一句話也說不出來。她并非認不出兒子，而是巨大的情感沖擊讓她一時難以言語。
這事發生在1988年。那年，黃旭華已經64歲，剛剛完成一次巨大的深海試驗。
那是中國核潛艇歷史上最危險的一跳，潛到底，再浮上來，艇毀人亡只在毫厘之間。黃旭華沒讓別人冒這個險，他自己上了艇。
他是中國第一代核潛艇的總設計師，從1958年起，整整三十年，他都在為那艘“龍宮”潛艇默默打拼。
沒有人知道他去哪了，家人也都以為他早就死在了某個不知名的地方。他自己也不知道能不能活著回來。
從1958年那天起，他就從世界上“消失”了。他告訴妻子自己是“出差”，但這一去，就是三十年。沒有信，沒有電話，連鄰居都以為他和家里斷了關系。
其實不是不想聯系，是不能。那是國家最高級別的保密項目，一句話說錯，就可能出人命。他把名字藏了，把身份藏了，把一切都藏了，只剩下一個編號。
他犧牲掉的不只是三十年的人生，還有對父母的孝順，對妻兒的陪伴，對自己的那點夢想。
他最初的夢想是想做醫生的。
他出生在廣東的一個醫學世家，從小就被灌輸“救人”的道理。可后來，他親眼看著戰火燒到村頭，看著同胞死在異國槍口下，他忽然明白，救人得先救國家。
一個醫生救不了這個國家，但一艘核潛艇，能救。于是他果斷轉了專業，走進一個全然未知的領域，成為一名核潛艇設計師。
但那時候的中國，哪有什么核潛艇？連完整的圖紙都沒有。他們靠算盤算結構，用計算尺測數據，甚至買來一個西方的塑料潛艇玩具，一點點拆開研究。
就是在這種原始條件下，黃旭華和他的團隊，一點一點把中國的核潛艇從無做到有。
1970年，中國第一艘核潛艇成功下水，震驚世界，那是他人生中第一次接近成功，但他沒有停。
1988年，南海深潛試驗，是最后也是最危險的一步。那是一次沒有退路的試驗：如果失敗，艇毀人亡，尸骨無存。
但黃旭華還是決定親自下水。沒有人勸得住他。他說：“我不下去，誰下去？”
最終，核潛艇成功浮出水面，中國的深潛技術邁出了最關鍵的一步。那一刻，中國終于有了自己的“水下長城”。
試驗結束后，他沒有回北京，也沒有開慶功會。他悄悄地，順道回了趟老家。他想見母親。這是三十年來，他第一次有機會面對面地看看她。
家門口，他敲了很久才有人應聲。門開了，母親坐在椅子上，眼神渾濁，身體顫抖。她93歲了，眼睛已經看不清東西，耳朵也聽不見太多聲音。
黃旭華站在她面前，喊了一聲“媽”。母親先是發愣，然后嘴唇哆嗦著，手也在抖。她想說話，卻一個字也說不出來。
黃旭華跪下了。那一跪，是三十年的虧欠，是半生的沉默，是一個兒子對母親最深的愧疚。
他哭了，哭得像個孩子。
他父親去世的時候，他因研發處于關鍵期未能回去，只能在試驗場朝家鄉方向磕頭至額頭出血；現在好不容易見到母親，這無言的重逢更顯錐心。
這一刻，他才真正明白，自己失去了什么。可他從來沒有后悔。有人問他，如果能重來一次，還會不會走這條路？他沒有絲毫猶豫的說，會，因為國家需要他。
2013年及2019年，國家獎勵了他最高科學技術獎及共和國勛章等榮譽及獎金，他一分沒留，將所獲獎金全部捐出去了，用來支持科研事業。
他覺得，做了這些事，不是為了成名，不是為了錢，只是因為那時候國家真的需要。
參考：痛別！中國核潛艇之父黃旭華，今日在家鄉安葬——2025-06-29 13:15·政知新媒體