今年的一整個(gè)夏天,正是魯迅先生被病纏繞得透不過氣來的時(shí)光,許多愛護(hù)他的人,都為了這個(gè)消息著急。然而病狀有些好起來了。在那個(gè)時(shí)候,他說出一個(gè)夢(mèng):他走出去,看見兩旁埋伏著兩個(gè)人,打算給他攻擊。他想:你們要當(dāng)著我生病的時(shí)候攻擊我嗎?不要緊!我身邊還有匕首呢,投出去擲在敵人身上。
夢(mèng)后不久,病更減輕了。一切惡的征候都逐漸消滅了。他可以稍稍散步些時(shí),可以有力氣拔出身邊的匕首投向敵人,——用筆端沖倒一切,——還可以看看電影,生活生活。我們戰(zhàn)勝“死神”。在謳歌,在歡愉。生的欣喜布在每一個(gè)友朋的心坎中,每一個(gè)惠臨的愛護(hù)他的人的顏面上。
他仍然可以工作,和病前一樣。他與我們同在一起奮斗,向一切惡勢(shì)力。
直至十七日的上午,他還續(xù)寫《因太炎先生而想起的二三事》(以前有《關(guān)于太炎先生二三事》一文,似尚未發(fā)表)一文的中段。(他沒有料到這是最后的工作,他原稿壓在桌子上,預(yù)備稍緩再執(zhí)筆。)午后,他愿意出去散步,我因有些事在樓下,見他穿好了袍子下扶梯。那時(shí)外面正有些風(fēng),但他已決心外出,衣服穿好之后,是很難勸止的。不過我姑且留難他,我說:“衣裳穿夠了嗎?”他探手摩摩,里面穿了絨線背心。說:“夠了。”我又說:“車錢帶了沒有?”他理也不理就自己走去了。
回來天已不早了,隨便談?wù)劊頃r(shí)建人先生也來了。精神甚好,談至十一時(shí),建人先生才走。
到十二時(shí),我急急整理臥具。催促他,警告他,時(shí)候不早了。他靠在躺椅上,說:“我再抽一支煙,你先睡吧。”
等他到床上來,看看鐘,已經(jīng)一時(shí)了。二時(shí)他曾起來小解,人還好好的。再睡下,三時(shí)半,見他坐起來,我也坐起來。細(xì)察他呼吸有些異常,似氣喘初發(fā)的樣子。后來繼以咳嗆,咳嗽困難,兼之氣喘更加厲害。他告訴我:“兩點(diǎn)起來過就覺睡眠不好,做噩夢(mèng)。”那時(shí)正在深夜,請(qǐng)醫(yī)生是不方便的,而且這回氣喘是第三次了,也不覺得比前二次厲害。為了減輕痛苦起見,我把自己購置在家里的“忽蘇爾”氣喘藥拿出來看:說明書上病肺的也可以服,心臟性氣喘也可以服。并且說明急病每隔一二時(shí)可連服三次,所以三點(diǎn)四十分,我給他服藥一包。至五點(diǎn)四十分,服第三次藥,但病態(tài)并不見減輕。
從三時(shí)半病勢(shì)急變起,他就不能安寢,連斜靠休息也不可能。終夜屈曲著身子,雙手抱腿而坐。那種苦狀,我看了難過極了。在精神上雖然我分擔(dān)他的病苦,但在肉體上,是他獨(dú)自擔(dān)受一切的磨難。他的心臟跳動(dòng)得很快,咚咚的聲響,我在旁也聽得十分清澈。那時(shí)天正在放亮,我見他拿左手按右手的脈門。脈跳得太快了,他是曉得的。
他叫我早上七點(diǎn)鐘去托內(nèi)山先生打電話請(qǐng)醫(yī)生。我等到六點(diǎn)鐘就匆匆的盥洗起來,六點(diǎn)半左右就預(yù)備去。他坐到寫字桌前,要了紙筆,帶起眼鏡預(yù)備寫便條。我見他氣喘太苦了,我要求不要寫了,由我親口托請(qǐng)內(nèi)山先生好了,他不答應(yīng)。無論什么事他都不肯馬虎的。就是在最困苦的關(guān)頭,他也支撐起來,仍舊執(zhí)筆,但是寫不成字,勉強(qiáng)寫起來,每個(gè)字改正又改正。寫至中途,我又要求不要寫了,其余的由我口說好了。他聽了很不高興,放下筆,嘆一口氣,又拿起筆來續(xù)寫,許久才湊成了那條子。那最后執(zhí)筆的可珍貴的遺墨,現(xiàn)時(shí)由他的最好的老友留作紀(jì)念了。
清晨書店還沒有開門,走到內(nèi)山先生的寓所前,先生已走出來了,匆匆的托了他打電話,我就急急地回家了。
不久內(nèi)山先生也親自到來,親手給他藥吃,并且替他按摩背脊很久。他告訴內(nèi)山先生說苦得很,我們聽了都非常難受。
須藤醫(yī)生來了,給他注射。那時(shí)雙足冰冷,醫(yī)生命給他熱水袋暖腳,再包裹起來。兩手指甲發(fā)紫色大約是血壓變態(tài)的緣故。我見醫(yī)生很注意看他的手指,心想這回是很不平常而更嚴(yán)重了。但仍然坐在寫字桌前椅子上。
后來換到躺椅上坐。八點(diǎn)多鐘日?qǐng)?bào)(十八日)到了。他問我:“報(bào)上有什么事體?”我說:“沒有什么,只有《譯文》的廣告。”我知道他要曉得更多些,我又說:“你的翻譯《死魂靈》登出來了,在頭一篇上。《作家》和《中流》的廣告還沒有。”
我為什么提起《作家》和《中流》呢?這也是他的脾氣。在往常,晚間撕日歷時(shí),如果有什么和他有關(guān)系的書出版時(shí)——但敵人罵他的文章,他倒不急于要看,——他就愛提起:“明天什么書的廣告要出來了。”他懷著自己印好了一本好書出版時(shí)一樣的歡情,熬至第二天早晨,等待報(bào)紙到手,就急急地披覽。如果報(bào)紙到得遲些,或者報(bào)紙上沒有照預(yù)定的登出廣告,那么,他很失望。虛擬出種種變故,直至廣告出來或刊物到手才放心。
當(dāng)我告訴他《譯文》廣告出來了,《死魂靈》也登出了,別的也連帶知道,我以為可以使他安心了。然而不!他說:“報(bào)紙給我,眼鏡拿來。”我把那有廣告的一張報(bào)給他,他一面喘息一面細(xì)看《譯文》廣告,看了好久才放下。原來他是在關(guān)心別人的文字,雖然在這樣的苦惱狀況底下,他還記掛著別人。這,我沒有了解他,我不配崇仰他。這是他最后一次和文字接觸,也是他最后一次和大眾接觸。那一顆可愛可敬的心呀!讓他埋葬在大家伙的心之深處罷。
在躺椅上仍舊不能靠下來,我拿一張小桌子墊起枕頭給他伏著,還是在那里喘息。醫(yī)生又給他注射,但病狀并不輕減,后來躺到床上了。
中午吃了大半杯牛奶,一直在那里喘息不止,見了醫(yī)生似乎也在訴苦。
六點(diǎn)鐘左右看護(hù)婦來了,給他注射和吸入酸素,氧氣。
七點(diǎn)半鐘我送牛奶給他,他說:“不要吃。”過了些時(shí),他又問:“是不是牛奶來了?”我說:“來了。”他說:“給我吃一些。”飲了小半杯就不要了。其實(shí)是吃不下去,不過他恐怕太衰弱了支持不住,所以才勉強(qiáng)吃的。到此刻為止,我推測(cè)他還是希望好起來。他并不希望輕易放下他的奮斗力的。
晚飯后,內(nèi)山先生通知我(內(nèi)山先生為他的病從早上忙至夜里,一天沒有停止):希望建人先生來。我說:“日里我問過他,要不要見見建人先生,他說不要。所以沒有來。”內(nèi)山先生說:“還是請(qǐng)他來好。”后來建人先生來了。
喘息一直使他苦惱,連說話也不方便。看護(hù)和我在旁照料,給他揩汗。腿以上不時(shí)的出汗,腿以下是冰冷的。用兩個(gè)熱水袋溫他。每隔兩小時(shí)注強(qiáng)心針,另外吸入氧氣。
十二點(diǎn)那一次注射后,我怕看護(hù)熬一夜受不住,我叫她困一下,到兩點(diǎn)鐘注射時(shí)叫醒她。這時(shí)由我看護(hù)他,給他揩汗。不過汗有些粘冷,不像平常。揩他手,他就緊握我的手,而且好幾次如此。陪在旁邊,他就說:“時(shí)候不早了,你也可以睡了。”我說:“我不瞌睡。”為了使他滿意,我就對(duì)面的斜靠在床腳上。好幾次,他抬起頭來看我,我也照樣看他。有時(shí)我還陪笑的告訴他病似乎輕松些了。但他不說什么又躺下了。也許這時(shí)他有什么預(yù)感嗎?他沒有說。我是沒有想到問。后來連揩手汗時(shí),他緊握我的手,我也沒有勇氣緊握回他了。我怕刺激他難過,我裝做不知道。輕輕的放松他的手,給他蓋好棉被。后來回想:我不知道,應(yīng)不應(yīng)該也緊握他的手,甚至緊緊的擁抱住他。在死神的手里把我的敬愛的人奪回來。如今是遲了!死神奏凱歌了。我那追不回的后悔呀。
從十二時(shí)至四時(shí),中間飲過三次茶,起來解一次小手。人似乎有些煩躁,有好多次推開棉被,我們怕他受冷,連忙蓋好。他一刻又推開,看護(hù)沒法子,大約告訴他心臟十分貧弱,不可亂動(dòng),他往后就不大推開了。
五時(shí),喘息看來似乎輕減,然而看護(hù)婦不等到六時(shí)就又給他注射,心想情形必不大好。同時(shí)她叫我托人請(qǐng)醫(yī)生,那時(shí)內(nèi)山先生的店員終夜在客室守候,(內(nèi)山先生和他的店員,這回是全體動(dòng)員,營救魯迅先生的急病的。)我匆匆囑托他,建人先生也到樓上,看見他已頭稍朝內(nèi),呼吸輕微了。連打了幾針也不見好轉(zhuǎn)。
他們要我呼喚他,我千呼百喚也不見他應(yīng)一聲。天是那么黑暗,黎明之前的烏黑呀,把他卷走了。黑暗是那么大的力量,連戰(zhàn)斗了幾十年的他也抵抗不住。醫(yī)生說:過了這一夜,再過了明天,沒有危險(xiǎn)了。他就來不及等待到明天,那光明的白晝呀。而黑夜,那可詛咒的黑夜,我現(xiàn)在天天睜著眼睛瞪它,我將詛咒它直到我的末日來臨。十一月五日,記于先生死后的二星期又四天。
(選自《我與魯迅》,許廣平 著,江蘇鳳凰文藝出版社2019年6月版)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.