文章轉載自公眾號搖滾客（ID：Rockerfm）

今日BGM，《我愛殺馬特》，文米米

本文約5910字，預計閱讀時間15分鐘。

步入21世紀的中國，有這樣一位留守兒童，12歲便成為百萬青年的精神領袖，15歲直接管理著20萬的頭部粉絲。

而他既沒有高知的家庭，父母先是種地的農民，后來背井離鄉進城當了農民工。

也沒有高貴的學歷，初中讀得磕磕絆絆，終究在12歲那年便退學了。

讓他號令天下的原因，是他發明了“殺馬特”。

這場轟轟烈烈的“時尚運動”，由這位12歲的農村少年在不知名的發廊發起，瞬間席卷全國。

他的名字叫羅福興，殺馬特帝國的創始人，人稱殺馬特教父。

輟學后，羅福興覺得打工實在無聊，整日在網吧廝混。

他一如往常地鉆入網吧上網，在搜索引擎上百無聊賴地搜索著“怎樣搞出影響力”。

不經意間發現，美國《人物》雜志頒布的“1995-2005年世界十大鬼才音樂人”名單上，自己的偶像周杰倫居然才排到第十。

高居第一的是瑪麗蓮·曼森，第二名則是邁克爾·杰克遜，這兩個人他一個人都不認識。

在他的認知中，比周杰倫還牛逼的人，一定是牛逼上天了。

他暗暗立誓，要么不學，要學就學第一名，學瑪麗蓮·曼森，學出名堂。

最終，2007年當他的名字前綴以“殺馬特偶像教父“出現在互聯網時，這個心愿算是實現了。

那年他12歲。

碩大的帝國，就這樣起源于一個少年閑來無聊時的煩悶幻想。

1995 年，羅福興出生于廣東梅州五華縣的一個鄉村。

90 年代的粵北農村，窮到叮當響。

當時，南下務工是他們唯一的出路。

羅福興的父母在廣州和深圳之間選擇了深圳，他們沒有能力把兒子帶在身邊。

就這樣，年僅 5 歲的羅福興成為一名留守兒童。

起初他跟著奶奶一起生活，后來又被送去外婆家，像皮球一樣，滾過來，又滾過去。

無人問津的生活里，羅福興像一叢雜草一樣野蠻生長著。

小學時，身材瘦小的他便開始遭遇校園霸凌。

在班上，幾個同學沒事就揍他，只是為了好玩。

抬起鼻青臉腫的軀體環顧四周，他發現父母管不到，老師管不了，爺爺奶奶管不動。

為了不被欺負，他開始嘗試變成小混混，小學就開始抽煙。

他還跑到村口的理發店里，把自己染成一頭黃毛。

從幼時起，他便意識到，發型的顏色可以成為自己的保護色。

摘下染頭罩，他頂著“生人勿進”四個字，走出了理發店。

就這樣，年歲漸長的他對學習徹底失去興趣：

“反正讀完書也是要出去打工的。”

這位懵懂的少年似乎早早看透了自己的命運。

他形容童年是自己長大的，從沒過過生日，也不記得自己的生日。當別人問起那個具體的日期，他每次的回答都不一樣。

提到家的字眼，他的第一反應可能是網吧。

不過十來歲的年紀，他就已經是黑網吧的常客。

為了上網，他搶別人的錢，偷家里的錢，網吧門口的單車被他牽走。

寶馬汽車的后視鏡被他拆了賣走，一個能賣到一萬多塊錢；一條寵物狗偷了能賣到兩百塊錢，夠上好幾天的網。

盡管造型和行為飛揚跋扈，但孤獨感整個擊穿了他的童年。

他只是想有人看到自己，但其實所有人都是看了一眼之后就躲得遠遠的。

2007年，他初一念了一半便輟學，和其他農村少年一樣，來到深圳打工。

來到深圳后上網的習慣并沒有改變，那是他唯一可以張望世界的窗口。

在網費一小時一塊的時代，“非主流“文化剛剛興起，活躍在QQ炫舞和空間里。

他在理發店旁邊的網吧電腦上敲入“時尚”二字，那時候用的還是谷歌瀏覽器。

最先映入眼簾的是“smart”這個單詞，他點擊了右上角小喇叭狀的發音按鈕，在紙上寫下“思馬特”三個字，思前想后覺得不夠霸氣，于是改成“殺馬特”。

那一刻，他下定決心要用這個詞攻占非主流的山頭。

萬物都存在鄙視鏈，他不屑地評論到：

“說難聽點，染個黃毛就是非主流了。”

他覺得殺馬特應該更上一層樓，是非主流中的非主流，走在街上要吸引所有姑娘的目光，不能落下一個。

根據網絡上對于瑪麗蓮·曼森的描述，他順藤摸瓜搜索了“朋克”、“哥特風”等關鍵詞。

隨后，在喉結剛剛發育，下巴開始冒胡渣的年紀，他穿上皮夾克，學會了畫眼線，給自己打上鼻環、唇環。

苦心研究朋克時，他還迷上了日本視覺系搖滾樂手石原貴雅。

石原貴雅在右臂上紋了“天上人間唯吾獨尊”和“色即是空，空即是色”，他要求刺青師在同樣的位置按照同樣的字體一樣一樣也紋一個。

石原貴雅在左臂上紋了個“俺”，他也照葫蘆畫瓢在左臂上紋了個“俺羅福興”。

他的身上超過六成的紋身都在“致敬”著石原貴雅。

可他又在身上紋了4個自己的名字，拼命想和別人不一樣。

首行圖為石原貴雅，次行圖為羅福興

這樣超前的文化基因，為后來的一場誤會埋下伏筆，如同蝴蝶效應，改變了他的一生。

終于，在他的潛心研究下，在一家名為“文麗發舍”的蒼蠅理發店中，他花費了一瓶發蠟和啫喱水，搗鼓出世界上首個殺馬特造型。

十幾個紅色觸角擺脫地心引力從各個角度沖向天空，靈感則來自于動漫《七龍珠》里面的孫悟空。

圖片一經發布，便像病毒一樣在當年的 QQ 群、空間、各大論壇里擴散開來。

農村留守少年們對殺馬特毫無抵抗力。

成為一個殺馬特，不光能給他們帶來關注，還能提供“我們都一樣”的社會認同，這讓他們覺得安全。

雖然天南海北，但大家有了統一的符號，相同的興趣，沒有歧視，也沒有霸凌。

殺馬特們的線下聚會點亮了彼此的生命，他們一起去迪廳搖頭、去溜冰場溜冰、去網吧上網，甚至一起壓馬路、睡大街。

對無數留守鄉村的少年來說，這是從沒體驗過的歸屬感。

從此之后，他的手機便響個不停，一天到晚充斥著新的好友申請。

不知不覺，殺馬特顛覆了非主流，占據了網絡，占據了城市角落和城鄉結合部的大街小巷，羅福興的商業帝國也正式開啟。

2009年，他建立了第一個在 QQ 群之外可供殺馬特交流的網站，他這樣描述帝國的繁榮：

“網站在搜狗的第一頁、360的第一頁，百度有時候在第一頁。”

這個域名為www.smart520.com的網站，在他14歲時，為他帶來了接近7萬元的收入。

在收取“殺馬特排行榜”打榜費的同時，他通過幫助微博、微商宣傳賺取廣告費。

被人矚目的感覺令他著迷，他一度以為，自己就是中國的瑪麗蓮·曼森，眾星捧月，名利雙收。

很快他開始大手大腳花錢，對于商業帝國的經營也是三天打漁，兩天曬網。

新鮮感快速消退，他對復雜的商業邏輯慢慢失去興趣，閑逛在深圳街頭，每次看到路邊寶馬汽車的后視鏡，又開始覺得手癢。

但沒關系，此時的錢就像自己長了腿，會自己往兜兒里跑。

2009年，他掌管著30多個頂級殺馬特QQ群，上線前要先拿出小本子對密碼。

其中5個核心QQ群，成員超過了2000人。這2000多個核心成員又管理著家族下線數不清的QQ群。

他保守估計，至少20萬人處于他的有效管理之中。

2009年，事情開始失控。

一方面，殺馬特群體的急速擴張讓羅福興疲憊不堪，他開始放權，殺馬特群體開始分化出幾大家族。

其中一些大家族被資本看中，開始通過網絡影響力進行系統變現。

另一方面，殺瘋了的殺馬特們，為了進一步擴大影響力，走出了QQ群這個大本營。

行動整齊劃一，像病毒般入侵到如同豆瓣、天涯、百度貼吧等網絡陣地進行惡意刷帖。

帖子內容無一例外都是殺馬特造型的自拍照。

這樣肆無忌憚的行為，無疑是井水犯了河水。

2007～2009年這野蠻生長的三年，讓所有殺馬特覺得，自己已經進入了主流，走到了舞臺的正中央。

可事實證明他們錯了，他們始終是被排斥在主流聲音之外的非主流。

平常不管你是懶得管你，來我家門口鬧騰那就是真的欠收拾了。

在其他平臺制造存在感的行動迅速引起大量平臺用戶的反感，殺馬特成為全網公敵。

第一場反殺馬特運動在百度貼吧打響，隨后引發一場圍剿殺馬特的網絡狂歡。

所有殺馬特的帖子均被刪除，但嘲諷殺馬特的帖子卻都存活了下來。

那時的網友每天絞盡腦汁想的，就是怎么花式辱罵殺馬特。

殺馬特的反擊如同螳臂當車，湮沒在潮水般的唾沫星子中。

那一年的網絡之外，現實中更主流的聲音關注的是汶川地震和北京奧運會。

看到殺馬特這種人不人，鬼不鬼的囂張模樣，封殺也成為理所當然的事情。

現實中的殺馬特，開始被擋在流水線外。

他們要吃飯，只有進入流水線這一條路；可越來越多的工廠連面試的機會都拒絕提供給他們。

頻繁遭受各種暴力的殺馬特們，不得不關閉空間，剪掉頭發。

自此開始，就連羅福興的大本營QQ群中，每年退出的人數都不計其數。

他開始嘗試從思想上鞏固他的家族，打造一種統一的價值觀：

“我們想干什么就能干什么，讓所謂的精英慚愧，其實自己連殺馬特都不如。”

可沒有成員愿意接受他的思想改造，他們仍然停留在交友、尋找同類的狀態之中，樂此不疲。

羅福興的呼聲像帝國崩塌前最后的號角，不再有人振臂一呼，跟上他的腳步。

2011年，他解散了二十多個QQ群，又把剩余的QQ群的管理權轉交給其他成員，自己只保留群成員的身份。

這一年，他剪去殺馬特造型，回歸大眾。

他以為自己曾進入過主流，但其實從來沒有。

2014年，“帝吧”李毅吧的成員們將殺馬特幾乎趕盡殺絕，發跡的QQ群也被大量轟炸，這場不自量力的入侵最終讓殺馬特們幾乎“滅絕”。

大廈將傾，這位教父站在遠處，靜靜目睹著一個時代的終結。

2016年，羅福興的父親去世，他趕回老家。

彌留之際，他為這位幾年才見一次面的父親借下7萬元的外債，只為了延續一個月的生命。

旁人不理解，問及原因，他只是說：

“我爸是很壞，他娶兩個老婆，還把妓女領進家門讓我叫媽媽，可他知道自己得了癌癥，不要命去馬路上碰瓷，想給我們留點錢。”

羅福興是個善良的人，那一瞬間，他原諒了自己的父親。

2012年，在川美任教的李一凡，偶然間看到了殺馬特的照片。

作為藝術家和知識分子的他，在看到那些五彩斑斕、高高聳起刺向天空的頭發時大聲疾呼：

“中國終于有朋克了！”

他以為這是西方朋克文化在中國的變種，是一種對消費社會、流行審美的抵抗，這場自黑式的視覺盛宴，體現的是骨子里的反抗。

在他的設定中，這群留著不倫不類發型的年輕人，必定出身中產家庭，受過良好教育。

2017年，他拿到一筆贊助，決定為殺馬特拍部紀錄片。

但當他找到羅福興時，才發覺根本是牛頭不對馬嘴。

能夠聯系上的所有殺馬特無一例外都和羅福興一樣，來自農村，從小輟學，文化水平極低，為了生計被迫進廠，成了流水線上的機器。

他根本找不到殺馬特愿意為他提供紀錄片的素材，就連羅福興也不再愿意讓別人知道他玩殺馬特的歷史。

直到心碎的李一凡在聽完他們的故事后對羅福興說：

“我要給你們平反。”

就這樣，羅福興成為了紀錄片《殺馬特我愛你》的副導演，并在片中承擔主要人物的角色。

他把這看作一場拯救殺馬特文化的試驗：

“復興如果成了就成，不行，就當作是青春的紀念吧”。

從此，他走上了藝術這條路。

不少藝術家和藝術院校陸續找到他，想借助他做一些關于殺馬特文化的藝術追索。

他和藝術家們一起制作油畫，展覽各種形式的作品。

加上斷斷續續讀了一系列社會學著作和尚未啃完的《拿破侖傳》，他發現殺馬特文化并沒有自己想象的那般低賤。

只是審美標準被精英們壟斷了，而殺馬特來自鄉村，他們不了解殺馬特，只想通過鄙視標榜自己的高高在上。

同年，羅福興接受多家媒體的采訪，還登上了浙江臺的《中國夢想秀》。

2018年，深圳工業展覽邀請有105位藝術家參展，他受邀成為其中之一。

他的展位是一個專做殺馬特造型的工作室，他要傳達的藝術觀點是：

“殺馬特是工人和農民自己的文化，我們和父輩的不同之處在于，我們要玩一樣屬于自己的東西，和城市人區分開來。”

2019年，他和李一凡跋涉數個省份，67個接受采訪的殺馬特，只有兩三個是李一凡搞定的，剩下的全是羅福興通過QQ、快手一個個號召來的。

影片首次上映，片方邀請了一眾殺馬特前來觀影，最終只有一位到場。

他在影片放映的中途離開，對導演說：

“這拍的就是我。”

他們沒有高大上的外衣，只是非主流的2.0版本，只是一群孤獨農村孩子抱團取暖式的自娛自樂。

羅福興沒有參與這場首映，因為首映的地方距離他60公里，昂貴的通勤費用讓他難以承受。

電影《殺馬特我愛你》

這一年羅福興在深圳的城中村開了一家理發店。

他仍然在關注著直播平臺上的少量活躍的殺馬特，但從不評價。

他悄悄在快手上輸入“殺馬特”，顯示出來是“萌萌萌”。

他查詢到“殺馬特”在快手上已經成為禁詞，直接輸入會顯示“萌萌萌”（低俗侮辱性話語會統一顯示萌萌萌）。

“這是歧視。”

此時憤怒已經不是他的常態，他早已不是那個指揮千軍萬馬攻城略地的教父。

可僅僅三個月后，理發店就因經營不善而轉讓。

最近幾年，有不少平臺邀請他復出做直播，可他都拒絕了，他形容自己：

“一沒才藝，二沒技術，三沒思想。”

他清楚地知道自己就算能翻紅，也不過曇花一現。

“出名和好感度不一樣，好感度是社會對你的接受和認同。”

2020年，他重新留起長發，成為了B站UP主，重新開始更新微博，以一年發十條的頻率。

在月租600塊的房子里，他收容了從云南前來投奔他的殺馬特小陸。

期間，他為自己的同伴們辦了一個“殺馬特駐留計劃”。

計劃的靈感川美的“青年藝術家駐留計劃”，為青年藝術家提供資助，幫助一些囊中羞澀的才子起步。

羅福興如法炮制，將資助對象從藝術家變成了殺馬特，出資人有藝術家，還有絡繹不絕來采訪他的記者們。

在李一凡眼里，羅福興是個聰明人。

他把自己的思維，一直從4G一直升級到8G、16G、64G。

進入主流話語體系的他并沒有迷失，沒有拼了命要借著梯子往上爬，反而享受著自己現在所處的位置。

他早已發現，藝術家也挺窮的，跟他差不多，蘋果手機也是分期買的。

來采訪他的無數記者，也只是坐在城市的某個格子間里，為了高昂的房價焦慮，996加班加點地無休無止地碼字。

現在他的裝束簡單，習慣穿一身黑衣服，背著有些泛黃的白色帆布包。

包上寫著歪歪扭扭的五個大字：“革命的一天”。

那是他自己用黑色水筆寫的，他說：

“一個人，只要他自己在今天做出了改變，它就是一場個體的革命。”

他曾開過一次直播，一場直播下來，他被打賞了12塊5毛。

也是在這一年，他開始了對殺馬特聚會的“復興”，一年會約上三五好友，來一場不再高調的殺馬特聚會。

像是受過教育的人們，每年的同學聚會。

2021年，他在B站上發布的視頻收獲上百萬的播放量，但對于商業化運作，他似乎真的已經厭倦。

沒接過任何代言，也沒交代過任何項目，最多只是宣傳一下自己的理發手藝。

從12歲到27歲，對于這段15年大起大伏的人生，羅福興在豆瓣和網易云的個人簡介中寫道：

“審美的自由，是一切自由的起點。”

回首這段往事，他忍不住又留起長發，這一次不再為了標新立異，也不再為了嘩眾取寵，為的只是聽從自己內心的聲音。

因為花有重開日，而人無再少年。

參考資料：

宅總有理：《這群遭全網封殺的青少年，身上藏著中國最殘酷的底層之痛》

南方人物周刊：《荒原上的殺馬特》

人物：《海邊的殺馬特》

界面新聞：《“殺馬特”教父羅福興這些年：打工，開店，拍紀錄片》

紀錄片《殺馬特我愛你》

*部分圖片來源于網絡，如有侵權，請聯系刪除

搖滾客（ID：Rockerfm），和150萬人一起有態度地聽歌、看劇。轉載請聯系搖滾客（ID：Rockerfm）授權

版權聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關權利人所有，因客觀原因，如存在不當使用情況，敬請相關權利人隨時與我們聯系及時處理。】